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দ্বেশবাণী মুদ্রণিক।, ১৪-সি, ভি, এল. রায় স্রী কলিকাতা-& হুইতে 
ভ্ীপিয়ারীরঞ্জন সাহু কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২ বিধান সরণী, কলিকাতা।-৬ 
পুথিঘরের পক্ষ হইতে ্সভীশচন্্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত 


রীযুক্ত পার্বভীচরণ চট্টোপাধ্যায় 
প্রীমভি অনিম! দেবী 
মামা-মামীমাকে 


॥ এন্ড ॥ 


আয়তনে বড় বলেই যে এ বাড়ীর নাম বড়বাড়ী, তা নয়। 
অনের কাল আগে ধারা এ'বাড়ীতে বাম করতেন, তাদের দিল বড় 
ছিল। যশে, মানে, বিদ্ঠায়, বুদ্ধিতে তারা দেশের মধ্যে গণ্যমান্ত 
ছিলেন। তাঁই এর নাম বড় বাড়ী। তারা বিগত শতাব্দীর মানুষ । 
আজকাল তেমন মানুষ চোখে পড়ে না এ-বাড়ীতে। বড় বাড়ীর 
চেহারা বদলে গেছে, মানুষগুলোরও সেই দশা । ভগ্ন-প্রায় বড় 
বাড়ীর ইটের সপ শুধু বড়বাড়ী নামটাই বহন করে 'মামছে। এর 
খোপে খোপে যারা আজ বাস করছে, তাদের 'দেহে বইছে পূর্ব 
পুরুষের রক্ত। কিন্তু তারা সেই আভিজাত্য হারিয়েছে। 

এই বাড়ীর স্থনাম রাখতে যত্বের ক্রুটা থাকত না এর পুরনে 
আমলের বাসিন্দাদের। আজকাল এই বাড়ীর ছূর্নামে আকাশ- 
বাতাস ভারী হয়ে উঠলেও মানুষগুলো! নিধিকার। যেমন নিধিকার 
তারা, বিরাট বাড়ীটার অর্ধেক ক্ষয়ে যাওয়! ইটগুলোর বিকৃত চেহার। 
দেখে । দেওয়াল ফেটে চৌচির হয়ে থাকলেও কারো! মাথা বুধ! 
নেই মেরামত করার। ভাগের মায়ের গঙ্গালাভ হয় না যেমন। 

কালধর্মে সব কিছু বদলায়। সে আয়লের মানুষেরা আঁজকের মত 
দিনের আলে! না! ফুটতেই ছুটতেন না৷ কল-কারখানায়। যজমানী, 
পণ্ডিতী করে তাদের দিন কাটতে! আরামে। গ্রামে ছিল পুকুর, 
আমবাগান, কলাবাগান। দৌরোতে ধানজমি। নৌকো করে 
মাঝির! সম্বচ্ছরের চাল ঘরে এনে পৌছে দিত। গরুর জন 
বিচালী। তার সঙ্গে মাটির ভাড়ে করে গাওয়া ঘি। কত্তারা 
হবিষ্ানন আহার করতেন গাওয়। ঘি দিয়ে। আজ সে সব স্বরে 
মত মনে হয়। জমি মুধ্যস্বভোগীর হাতছাড়া হয়ে টা 
পাড়ার্গায়ে গিয়ে জমিজমা দেখা! শোন! কর! এখন,আর সম্ভব হয় 
ন1। সেদিন আর নেই। 


বড় বাড়ীর এখনকার ধািন্দেদের রোজগেরে পুরুষগুলে! ভোর 
হতে না হতেই ছোটে চাকরিতে । কেউ হুগলী নদীর এপারে 
সুতোর কলে, কেউ ওপারে চট কলে। ওরি মধ্যে ছু'চারজনের 
বরাত ভাল। কলকাতায় সওদাগরী অফিসে চাকরি করে মোটা 
মাইনের। কিম্বা করে স্কুল মাষ্টারী। . 

ইদানীং অনেকগুলো কলকারখানা, হয়েছে । হলেদ্রিক সাপ্লাই, 
ব্যাটারী, কেৰল্‌, দালদা কারখানা । বড় বাড়ীর উঠতি বয়সের 
ছেলেগুলো স্থযোগ সুবিধে বুঝে কোনে! একটাতে ঢুকে পড়েছে। 
ছটো৷ কাচা পয়সার মুখ দেখছে আজকাল । একদিকে রোজগার 
করছে, আর একদিকে পয়সা ওড়াচ্ছে। দিন দিন বেশভৃষার 
পরিবর্তন হচ্ছে। জলুস বাড়ছে চেহারায় । বিলাসিতা বাড়ছে। 
কিস্ত বড়বাড়ীর হাড়জিরজিরে অবস্থার কোন পরিবর্তন নেই। 
অতীতের নীরব সাক্ষী বড়বাড়ী এখনকার বাসিন্দেদের হালচাল 
দেখে থ' হয়ে দাড়িয়ে আছে কোনরকমে । 

বড়বাড়ীর ঘরগুলোতে আলোবাতাস খেলে না তেমন । কেমন 
একটা জ্যাতসেতে ভাঁব। জৈবিক নিয়মে এখানে নতুন মানুষ 
ভূমিষ্ঠ হয়। .পুরনো৷ মানুষ বিদায় নেয়। বয়স বাড়ে ছেগেদের । 
মেয়েদেরও বয়স বাড়ে । যৌবন উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের! স্বামীর 
ঘর করতে যায় না। বাইরের আলোবাতাসের জন্তে ছটফট করে 
তারা। কেউ সাহস করে পথে বেরোয় । কেউ স্যাতসেতে ঘরে, 
পুড়ে মরে কামনার আগুনে । 

এ বাড়ীর মেয়েদের পথে বেরনো আগেকার আমলে নিন্দনীয় 
ছিল। এখন তারাই আগে পথে বেরোয়। গ্রাম্য রাজনীতিতে, 
প্রথম এগিয়ে আমে । আত্মনিয়োগ করে সমাজ-সেবায়। 
রাজনৈতিক সভামঞ্চে জ্বালাময়ী বক্তৃতা দেয়। অভিনয় করে। 
চাকরি করতে এগিয়ে যায়। অসবর্ণ বিবাহ করে। 

বড়বাড়ীর মিং দরজ। আগে রাত্রে একটি নির্দিষ্ট সময়ে বন্ধ কর? 
হুতো। কড়াহুকুম থাকতে। কর্তাদের। ষেযার কাজ সেরে সেই: 


শট 


সময়ের মধ্যে বাড়ী ফিরতে হবে দৈর়্ী হলে তাকে কৈফিয়ং 
দিতে হত। আজকাল সে দরজা সব সময়ে খোলা ।, তার নীচের 
দিকটা খসে গেছে। সেটা যেন কুষ্ঠ রোগীর মতে দেখায় । 
সেখান দিয়ে কুকুর, ছাগল নিবিবাদে যাতায়াত কর । দিংদরজা 
দিয়ে ঢুকে ছপাশে উচু দেউড়ী। কোমর টু। পুজোর 
বাজনদারর! এখানে বসে। এ ছাড়? এখন 'আর কোনে! কাজে 
লাগে না। দেউড়ী পেরিয়ে বিরাট উঠোন!” দক্ষিণে , বীহুনে। 
মঞ্চ। কালেভব্রে থিয়েটার জলসা হয়। বাঁদিকে এক মানুষ উচ্চ 
পুজোর দালান। সাদ! আর কালো পাথরের চিক দেওয়া মেঝে ॥ 
পায়রার বিষ্ঠায় ঢাকা পড়ে গেছে। পুজোর সময় কলসী কলসী 
জল ঢেলে সাফ করা হয়। পাশে সারি সারি ঘর। সেখানে 
দেবতার ভোগরাগের আয়োজন হয়। ঘরগুলোর মেঝের সান ওঠা । 
মাটির মেঝে বল্লেই হয়। 

উঠোন পেরিয়ে তিনভাঁগ বিভক্ত বড়বাড়ীর গৃহশ্রেণী। এক 
একভাগ যেন এক একটি পাড়া । লোকসংখ্যার হিসেবে কথা! 
অযৌক্তিক নয়। একভাগের সঙ্গে অহ ভাগের সম্পর্ক মধুর বল! 
চলে না। যদি তাদের মধ্যে বিরাট মহীরুহের শাখাপ্রশাখার 
মত সম্পর্কের বহুল বিস্তার । 

একেবারে দক্ষিণের গলিতে ঢুকে বাঁয়ে প্রথম যে দরজা, সেটি 
নীরেন চাটুজ্যের অংশ । ছ'খানা শোবার ঘর। রান্নাঘর, ভাড়ার 
ঘর, বাথরুম আর পায়খান!। বয়স যত না, নীরেন তার চেয়েও বেশী 
বুড়িয়ে গেছেন। তাকে দেখলেই বোঝা যায়, অনেক খড় বয়ে 
গেছে ভার ওপর দিয়ে। সংসারটিও কম নয়। অনেকগুলি ছেলে 
মেয়ে। তারওপর বিধবা ছোট বোনের সংসার. ঘাড়ে। 
“চটকলের সামান্ত আয়। ভোর বেল বেরিয়ে যান নীয়েন। 
গঙ্গা! পার হয়ে ওপারের জুটমিলে ছটায় হাজরে দিতে হয়। 
মুখে তার সর্বদা চিন্তার ছাপ ফুটে থাকে। সব সময় কেমন 
যেন অন্যমনন্ষ। 






কারণ আছে। প্রর্থম শোক পেয়েছেন ভায়ের কাছ থেকে । 
মারাআ্ক শোক। এক যুগ পার হয়ে গেছে, ভাই দেশাস্তরী। 
বেঁচে আছে কি নেই, ঈশ্বর জানেন। শোকট। নিরুদ্দিষ্ট ভায়ের 
জন্যে নয়। তার দেওয়া আঘাতের জন্যে । 

ইদ্রানীং তার মনের অশান্তি বড় ছেলেকে নিয়ে। বড় ছেলে 
ন্ধীরের মতি গতি দেখে এক তিশ্বার্ধ শাস্তি পান না নীরেন। 
বাউগুলে। ফোন দিকে হু'স নেই। না নিজের সন্বন্ধে। 
না ভাই বোন, বাঁপ-মা, সংসার সম্বন্ধে । একটি পয়স৷ রোজগারের 
নামগন্ধ নেই। তার বয়সী ছেলেগুলো কেমন ছ'পয়স! 
রোজগার করে আনছে । আর উনি ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াচ্ছেন। 

তার স্ত্রীর ধারণা কিন্তু ঠিক উল্টো!। বড়বাড়ীর সেকালের 
কোন মান্তি গণ্যি পুরুষ তার ছেলে হয়ে এসেছেন। একটা সম্পর্ক 
আবিষ্কৃত হতেও দেরী হয় না। নীরেন স্ত্রীর কথ! শুনে রেগে যান ; 
মুখের আকৃতিটা কেমন যেন অন্যরকম হয়ে যায় তার। খুব তেতো 
খাওয়। মুখের চেহারার মত। 

_থামো। তুমি ৮ মহাপুরুষ! তাদের পায়ের নখের যুগ্যিও 
ধরি তোমার ব্যাটা হত তাহলে আজ আমার এত ছুঃখ হত না। 
মহাপুরুষ ন1 ছাই, একট অপদার্থ! 

নীরেনের সেই অপদার্থ ছেলের কথা পরে অনেকবার আসবে। 
তার গুণধর ভাইএর কথাট। আগে বলে নেওয়! দরকার । ধীরেনের 
কথা । এক যুগের ওপর হ'য়ে গেছে, যার কোন হদিশই নেই। 
যার কথ শুধু গ্রামের মানুষ নয়, বড়বাড়ীর মান্ুষরাও ভুলে গেছে, 
কিন্ত নীরেন ভোলেননি। আর ভোলেননি তার বিধবা বোন। 
মানুষের, শোক ভোলা যায়, পয়সার শোক বোধ হয় কোনদিন 
ভোল! যায় না। 

লোকে তাকে ভূলে গেলেও গ্রামে সেদিন ধীরেন ব্বনামধন্য 
পুরুষ । বড়বাড়ীর আজকালকার বাসিন্দাদের প্রথম, প্রতিভূ। 


৪ 


শুধুই প্রথম নয়, আজ পর্যস্ত অনন্ত । প্টুনিয়ার তাবৎ লোককে 
কথায় বশ করার এক আশ্চর্য যাছু তার জানা। চেহারায় তার 
যেমন একটি বিম্ময়কর আভিজাত্য ছিল, আচরণে ছিল তেমনি 
নীচতা। মানুষের মুখ দেখলে মনের ভাব কিছুটা অনুমান কর! যায়, 
এই থিওরি অন্ততঃ ধীরেনের বেলায় খাটেনি। তার মুখে যখন ফুটে 
উঠতে দেখা গেছে শুচি শুভ্র হাসি, ঠিক সেই সময়েই তিনি হয়ত 
কার সর্বনাশের ষড়যন্ত্রে তৎপর । 


অনেক দোষের ভেতর ধীরেনের সামান্য গুণও ছিল। পারে 
যেমন পদ্ধের জন্ম । ধীরেনের সে গুণও তেমনি দোষজাত। তাহলেও 
সেটা তার গুণ। তার জন্যেই সেবার কেলে্কারীর হাত থেকে 
বেঁচেছিলেন গোলাপী খুড়ী। বড়বাড়ীর খোপে খোপে অগুপতি 
পরিবার । সামনা সামনি ঘর ৷ এ বাড়ীর সঙ্গে ও বাড়ীর যোগাযোগ 
ঘনিষ্ঠ । ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশা চোখে পড়ে না কারো ৷ 
গোলাপী খুঁড়ির মেয়ের অবৈধ গর্ভস্ণর হয়েছিল। গোপনে গোলাপী 
খুড়ী ধীরেনকে বলেছিলেন-_তুই একটা বিহিত করে দে বাবা । 

করে দিয়েছিলেন ধীরেন। তারপর যখন সেই মেয়েটির বিয়ের 
সম্ধপ্ধ এল তখন “তিনি জোর গলায় বললেন পাত্রপক্ষকে--স্বভাব 
চরিত্তির বলুন, রূপ গুণ বলুন, কাজে-কম্মে বলুন, এমন মেয়ে যে 
সে ঘরে পাবেন না। সাক্ষাং তর্কপঞ্চাননের বংশ বলেই-_ 

আর একটি বিষয়ে ধীরেন ছিলেন সবার চেয়ে আলাদা । তিনি 
আর পাঁচজনের মত কল কারখানায় ছোটেননি জীবিকার জন্তে । 
এ ব্যাপারে তার একট! নিজন্ব মতামত ছিল। বরাবর তার 
ব্যবসার দিকে বৌোঁক। অবশ্য ছোটখাট ব্যবসার দিকে কোনো- 
কালেই তার মন ছিল না। বিরাট ব্যবসা! করার পরিরুল্পন! সব 
সময় ঘুরত তার মাথায়। তার বড় বড় কথা শুনে রাগ হতো 
নীরেনের । মাঝে মাঝে অবজ্ঞার হাসি হেসে বলতেন- ছেড়া 
কাথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্র দেখিস নি হঈীরে। তার চেয়ে য! 
বলি, তাই কর। ছোটখাটো একটা মুদ্রীখানা-_ 
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বিরক্তিতে কুচকে ফেন্ত ধীরেনের সারা মুখটা! । দাদার কথার 
মধ্যেই ব্গতেন-_-খবরদার বলছি দাদা, আমাকে তুমি অমন আগ্ার- 
এগ্টিমেট করো লা। আমি কি কর্বো, হাতে-নাতে তা দেখিয়ে 
দোব। জীবনে হাই গ্যান্থিপান্‌ না থাকলে সে আবার মানুষ৷ 

- আমরা তাহলে কি? 

_-তোমরা কী তা তোমরাই জান। চটকলের বাবু। তার! 
আবার মানুষ নাকি? একটুও না রেগে নীরেন ভাইকে জিগ্যেস 
্ররতেন__তোর মতলবখানা কি? 

বিরাট ব্যবসা ফাদব। 

__মূলধন যোগাবে কে ? 

--সে যোগাড় করেছি। ঘোড়া হ'লে চাবুকের অভাব হয় না। 

-বটে? বেশ! যাভাল বুঝিস কর। মোদ্দা কথা হ'ল 
ব'সে না থেকে যাহোক কিছু করা! চাই, বড় বড় বুলি ঝেড়ে সময় 
নষ্ট করিস নি। 

ধীরেন চুপ চাপ বসে থাকার পাত্র নন। বড় রকমের ব্যবসা 
ফেঁদেছিলেন কিছুদিন বাদেই । মুলধনের জন্কে তাকে বেগ পেতে 
হয়নি । খুন সহজেই এক বড়লোকের ছেলের ঘাড় মটকেছিলেন। 
'ভ্বীরই বৈঠকখানায় এক তাজ্জব ব্যবসা সুরু কবেছিলেন তিনি । 
তাজ্জবই বটে। বাজারে মালের চাহিদা যাচাই না করে যে ব্যবস! 
ফাদা হয় সেটা তাছাড়া আর কী। জনবহুল শহরে হ'লেও কথা 
ছিল। কিন্তু স্বল্পবিত্ত অধ্যুষিত এই ছোট্র শহরতলীতে কলের 
গানের ব্যবসা অচল। ধীরেনের সেই সুসজ্জিত দোকান থেকে 
দিনরাত কলের গান ভেসে আসত । কর্মব্যস্ত মানুষের সে গান 
শোনার ফুরসৎ ছিল না। দোকানে পদার্পণ করার বিলাসিতা 
কারুরই ছিল না। কৌতুহলী শিশুর! হয়ত আশে পাশে দীড়িয়ে 
শুনত। কিন্ত তাদের ভেতর একজনও ক্রেতা ছিল না । 

গ্রামাফোনের যত পিন ইকে ছিল সেগুলে!৷ শেষ হ'তে লাগল 
মাস ছয়েক । তার ০ঠেতর দোকানে একটি পয়সাও বিক্রী হয়নি । 
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পিন স্কীয়ে' যেতে কললর গানও থেমে গল্প । তারপর সে দোর্বানের 
কী হাল হ'ল, তা নিয়ে কেউ মাথ। ঘামানোর দরকার মনে করেনি ।. 

নীরেনের মুখে দেখা গেল ছুশ্চিন্তাব রেখা । ভাইকে সামনা, 
সামনি পেয়ে একদিন শুনিয়ে দিলেন--গরীবের কথা বাসি হ'লে 
মিষ্টি লাগে । তখনি বলেছিলাম-_ 

শেষ অবধি ধৈর্য ধারে শোনা ধীরেনের কুষ্টিতে লেখা নেই৷ 
বললেন-_যা জানো না, তা নিয়ে কথা বলতে এসো! না । 

কথা শুনে পিত্তি পর্যস্ত জলে যায় নীরেনের ৷ বিরক্ত ভাবে 
ভায়ের মুখের পানে তাকান তিনি। দ্ুজণের বয়সের জার 
অনেকখানি । ছ'সাত বছবের কম নয়। বড় ভাই বলে এ 
সমীহ করে না ধীরেন। কথাবার্তা এমন, যেন তিনি ওর 
পাত্র। শুনলে গ1 জ্বাল! করে। একটু রেগেই নীরেন বলেন-কলের' 
গানের ব্যবসা ক'রে কি লাভ করলি শুনি? এট! কি কলকাতা 
যে লোকে কলেব গান কিনবে? মুন আনতে যাদের পাস্ত। 
ফুরোয়, তারা কিনবে কলের গান ! তার চেয়ে-_ 

--থাঁমো, থামো, কী বলবে বুঝতে আমার বাকী নেই। তার 
চেয়ে কল ঠেঙানেো! ভালো, এই কথা বলবে ত? 

-_ না, ব্যবসাই কর না। কল ঠেঙাতে কে বলছে তোল্র ৷ 
ব্যবস। তো। ভালই । যোগীন পাল মুদীর দৌকনে ক'রে--” 

- আঃ ফের সেই এক বর্থা, মুদ্দীর দোকান, মুদীর দোকান। 
ও সব আমার দ্বার! হবে না। ব্যবসা করতে হ'লে ভ্রমর 
ব্যবসাই করবো বুঝলে? এই দড়ি পাল্লা ধ'রে নুন তেল গজ” 
করা হবেনা আমার । 

--তবে কর গিয়ে বা তোর খুশী। আমি আঁর একটি কথাও 
বলব না। ধীরেন এই স্থযোগই খুঁজছিলেন। কতক্ষণে দাদ। আত্ম- 
সমর্পণ করবেন। তার ইচ্ছেটাকেই মেনে নেবেন মুখ বুজে ।' সেই 
অবসরে বলা যাবে আসল কথাট!। মূলধন চাই। কাপড়ের 
ব্যবসা করবেন এবার । এতে প্রচুর লাভ। 
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দিনের পর দিন যুক্তি হ'ল ছু'ভায়ে। ন্বভাবচতুর কুঁটাীরেন' 
দাদাকে বোঝালেন কাপড়ের ব্যবসার সুযোগ সুবিধে কতখানি । 
মূলধন বিনিয়োগের জন্য তাকে উৎসাহিত করলেন। নীরেনের 
ইচ্ছে ছিল না, সব সঞ্চয়টুকু ভায়ের হাতে তুলে দেন। কিন্তু 
মতিস্ুক্জের মন্ত্রদাত। ধীরেন শেষ পর্যন্ত হাজার পাঁচেক টাকা দাদার 
কঞ্জছ থেকে আদায় করলেন। মাসে মাসে লাভের স্ফীত অঙ্ক ঘেভাবে 
দেখান হ'ল, তাতে নীরেন আর লোভ 'ামলাতে পারলেন ন|। 

এবার কাপড়ের ব্যবসা স্থুক করলেন ধীরেন। গস্ত করতে 
বন্ক্লুজার যান। সেখ্ৰনে ছ'চার দিন কাটয়ে আসেন। এসে 
বড়ু বড় ধনী-ব্যবসাদারের গল্প করেন দাদাব কাছে । আশায় 
চিক চিক ক'রে ওঠে নীরেনের মুখ চোখ । কল্পনা ক'রে খুশী হন, 
কাপড়ের দোকানখানা দাড়িরে গেছে। ছৃ'হাতে মুঠো মুঠো টাকা 
রোজগার ক'রে ঘরে আনছে ধীরেন। সংসার স্বচ্ছল হ'য়েছে। 
তার টক। ফেরৎ দিয়ে সামান্য কয়েক মাসেই জমিয়ে ফেলেছে 
ব্যবসায়ের মূলধন । 

এই সময়ে একটি দুর্থটনা ঘটে। কল্পন! সেই সঙ্গে মিলিয়ে 
গেল আকাশ কুন্থমেব মত । মাথায় হাত দিয়ে বসলেন নীরেন। 

বড় বোনের শশুরবাড়ী বালী। ছোট বোনের বিয়ে হয়েছিল 
বেলঘরিয়ায়। ছোট বোন চার চারটা সন্তান নিয়ে বিধবা হলেন। 
বড় ছেলের বয়স দশও হয়নি । স্বামীর যৎসামান্ত আয়ে চলে যেত 
কোন রকমে । পু'জিপাট। কিছু ছিল না । মাথার্গোজার একটু 
ঈশীশ্রয় ছাড়া। 

ছোটবোনের বিপদে পাশে এসে দাড়ালেন ধীরেন। যথারীতি 
সাস্তবন। দিলেন । শ্রাদ্ধ শাস্তি মিটল। তারপরই বোনকে জানালেন 
তুই, ছেলেমান্ুষ, একা এখানে বাস করতে পারবি না। চল্‌, 
আমাদের একমুঠো জুটলে তোদের ও জুটে যাঁবে। 

বোন চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললেন- কিন্তু স্বামীর 
ভিটে ছেড়ে কী ক'রে যাই দাদ। ? 
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টেন, ঝিঁ্রী ক'রে দিয়ে যাবি। এ তো সোজা কথা। 

-কী যেবলদাদা! এটুকু গেলে মাথরগোজার ঠাই থাকবে 
না। চিরদিন পরের বোঝা কে বইবে বল? 

-পরের বোঝা? তুই পর হলি কবে থেকে ? 

-আমি না হয় পর নই, এরা? কথায় বলে জন, জামাই, 
ভাগন! তিন নয় আপনা । না দাদা, এখানেই কষ্টে শিষ্টে ওদের 
যা হোক ক'রে মানুষ করবে।। 

--ওর] এখানে পড়ে থাকলে মানুষ হবে ভেবেছিস ? 

-_-ঝিগিরি করেও ওদের মানুষ করবো দাদা-_- 

--কী যে বলিস! আমর। এমন ভাই থাকতে-_ 

বল। বাহুল্য, বোনের কানেও ধীরেনের মন্ত্র ফলবতী হল। 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে বোন ছেলেমেয়েদের হাত ধরে বাপের 
বাড়ী এসে উঠলেন। বাড়ী বিক্রীর হাজার দশেক টাকা রইলো 
ধীরেনের হাতে। তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । দাদা আর 
বোনের মিলিয়ে পনের হাজার টাকা নিয়ে ধীরেন নিরুদ্দেশ । 
বারো বছর পার হয়ে গেছে তারপর । আজে তার কোন সন্ধান 
মেই। বেঁচে আছেন কী নেই, সে খবর জানে না কেউ। 

নীরেন সেই টাকার শোক আজও তুলতে পারেন নি। টাকার 
শোক বড় শোক। ভোল। সহজে যায় না। মনে মনে প্রত্যহ 
অভিদম্পাত করেন ভাইকে । নিজের সর্বনাশ তো হয়েছেই॥ 
বোনটার সর্বনাশও করে গেল হতভাগা । মানুষ নয়, পশু, পশু । 


॥ দুই ॥ 
সামনে গড়। তাই বুঝি গ্রামখানিৰ নাম শ্টামনগর। এ 
সমস্ত এলাকা একদিন ছিল মহারাজ কৃষ্চচন্দ্রের অধিকারে । 
বর্গীব হাঙ্গামার ভয়ে বর্ধমানের রাণী বিষ্ণকুমারী এসে বাস 
ছিলেন কিছুকাল। বর্গীবা! উদ্বান্ত করেছিল তাকে । রাণী 
দন কবে গড় খনন করিয়েছিঙ্গেন তাব চারপাশে । গড় 
জো রয়েছে। প্রাপাদ পবিণত হয়েছে ধ্বংসভৃপে। বন আর 
কাটাঝোপেব আড়ালে তার অস্তিত্ব চোখে পড়ে না। কোনও 
উংসাহী প্রত্বতাত্বিকও সাপের ভয়ে তাৰ ভেতর যেতে সাহস 
করেননি | 


বন্ধ বছর বাঁদে বনজঙ্গল বেগ্রিত শ্যামনগরে আসতে সক করলেন 
নতুন উদ্বাস্তর দল। পূর্বপাকিস্তান হতে এঁরা পশ্চিমবাংলায় 
আশ্রয় প্রার্থী হয়ে এলেন। দেখতে দেখতে বদলে গেল গ্রামের 
চেহারা । ছাড়া ছাড়া শ'খানেক ঘর বনতি ছিল আগে। বাদবাকী 
বন আর বন। 


এখন উদ্বাস্তদের কল্যাণে আমবাগান, বাঁশবাগান খালি পড়ে 
নেই। যেটা আগে ছিল সত্যি, এখন সেটা প্রবাদের মত শোনায় । 
আম, নারকোল বাশের কৌড়। তিন নিয়ে শ্যামনগর | গ্রামের 
সেই সবুজ সমারোহ আজ আর নেই। নেই সেদিনের সেই অঢেল 
ফলমূল। গ্রামের সেই শ্যামলা মেয়ের মত মিষ্টি চেহারাটির স্মৃতি 
বোধ হয় মুছে গেছে পুবনে! বাসিন্দের স্ৃতি থেকেও। ধেমন 
এখানের নতুন মানুষের! জানেন! পুবানে! নামটা, মূলাজোড় । 

অনেকগুলো উদ্বান্ত কলোনী গড়ে উঠেছে গ্রামেব চারপাশে । 
হিন্দুস্থানকলোনী, গান্বীনগর কলোনী ।. রবীন্দ্রপল্লী, ক্ষুদিরাম ও 
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গুড়দহ কলোনী । অঞ্জনগড়, শাস্তিগড়। শেষোক্ত কলোনীহটির 
উদ্বাস্তরা তাদের পূর্বস্থরী বিষ্ণুকুমারীকে স্মরণ না করে 
পারেননি । 

বদলে গেছে সব। লোকসংখ্য। বেড়েছে । সমস্তাও বেড়েছে। 
পৌরকর্তার৷ নিত্য গালমন্দ শুনছেন করদাতাদের ৰাছে। জল- 
নিকাঁশের ব্যবস্থা নেই। রাস্তাঘাটে হাটা যায় না। পানীয়জলের 
অভাব। নর্দম সাফ করার মেথর নেই । 

নয়নপুর পৌরসভার, আতপুর-শ্তামনগর ওয়ার্ডের কমিশনার 
নরেশ কুমার ব্যানার্জী । চুলে পাক ধরেছে। স্ুপুরুষ। বয়স 
তার পঞ্চাশের কাছাকাছি । দেখলে অত মনে হয় না। 

নরেশকুমার নিজের বৈঠকখানায় গা এলিয়ে বসেছিলেন। 
সকাল থেকে একের পর এক লোক এসেছে, হাজার রকম নালিশ 
নিয়ে। ওদের অভিযোগের যেন শেষ নেই। চাঁওয়ারও অস্ত 
নেই। তিন বছর তিনি কমিশনার আছেন। একট টার্ম শেষ 
হয়ে এলো! প্রায়। এর মধ্যে অনেক কাজ করেছেন তিনি। 
বান্থুদেবপুর রোদ, ভারতচন্দ্র পথ, ব্যানাজীপাড়। রোড. পিচের 
হয়েছে। আলো! গেছে হাই স্কুল অবধি। গুড়দা কলোনী পর্যন্ত 
জলের পাইপ বসেছে । (িউবওয়েল বসেছে অসংখ্য । 

তবু ওর! নিন্দা করে। বলার কিছু নেই। সামনে ইলেকলান 
আগের মত এবার জেতা সহজ হবে না। অনেকে এবার ৃ ৃ 
শোনা যাচ্ছে। আপন মনে হাললেন নরেশ কুমার। কমিশনার 
ঈাড়াবে। মশা হয়ে কামা দাগার শখ । 

বেলা তখন সাড়ে এগারোটা । লোকের ভীড় নেই আর। 
'ঘর খালি। তবুনরেশ স্নানাহার করবার জন্যে উঠলেন ন1। ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে সময়টা দেখে নিলেন। তারপর টেবিলে রাখ! 
পানের ডিবে থেকে একটা পান নিয়ে মুখে পুরলেন তিনি। এখনে! 
একজনের আসার কথা আছে। উম! খবর দিয়েছে, আজ নিশ্চয় 
দেখা করবেন ভদ্রলোক । এগারোট। নাগাদ আসার কথা" ছিল। 
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কিন্ত এত দেরী করছেন্ন কেন তিনি। মনে উৎকণ্ঠা নিয়ে নরেশ 
টেবিলের ওপর পা! তুলে দোলাতে সুরু করলেন। 

হ্যা, ভদ্রলোক আসছেন মনে হয়। সোজা হয়ে বসলেন' 
মরেশ। ডাক দিলেন আতস্তরিকতার সঙ্গে--ভেতরে আসুন । 
আপনিই তো দ্বিজেনবাবু ? 

_ত্যাজ্ঞে হ্যা। দ্বিজেনবাবু ছু'হাত তুলে নমস্কার করে' 
বসলেন একটা চেয়ার টেনে । সুন্দর চেহারা । দেখে শিল্পী বলে 
চিনতে দেরী হয় না। পরনে মিহি পাড় পাতলা ধুতি । গায়ে গিলে 
করা আদ্দির পাঞ্জাবী । গলায় সরু চেন-হার। ঘাড় অবধি ঝুলে 
পড়া একরাশ চুল মাথায়। বয়স বছর পঁচিশেক হবে। 

নরেশ এক পলকে তাকে খুঁটিয়ে দেখে নিলেন। তারপর 
সামনের দিকে ঝুঁকে তার কপিশ রঙের দৃষ্টি ছিজেনের মুখের উপর 
রেখে বললেন-_উমার মুখে শুনলাম, আপনি এখানে একট! 
মিউজিক এগ্ড ড্যান্স, স্কুল খুলতে চান । 

_আজ্টাজ্ হ্যা, উমাদির কাছে জেনেছি, আপনি এ ব্যাপারে 
ইন্টারেক্টেড। শুনলাম, এ ব্যাপারে আপনার কাছ থেকে অনেক 
সাহায্য পাওয়া যাবে। তাই সাহম করে এসেছি। অবশ্য 
নৈহাটিতে আমার স্কুল আছে। 

-বেশ তো» আরম করে দ্িন। আমি ঘরের ব্যবস্থা করে 
দেব। প্রচুর ছাত্রছাত্রী হবে। উম যখন রয়েছে, তার জন্গে 
ভাবতে হবে না। আমাদের বেস্ুুরে। গাটাতে একটু গানবাজনা' 
চালু করুন দেখি। এ একট! উচু দবের আর্ট । 

_নিশ্য়ই। আপনাদের সহানুভূতি থাকলে স্কুল দীড়িয়ে 
যাবে। বিখ্যাত ঞ্ুপদীয়া অন্ধ বলাই বৈরাগী গান শেখাবেন । 
তারের যন্ত্র শেখাবার ভালো ভালে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী 
আছেন। 

ভালোই হ'ল। আস্থন,। আপনাকে ঘরটা দেখিয়ে দি। 
দেখুন, আপনার স্কুল খোল। চলবে কিন! । 


দ্বিজেনকে নিয়ে নরেশ বেরিয়ে এলেন বৈঠকখানা থেকে।' 
বাড়ীর সামনে একটা পুকুর। মিউনিনিগ্যালিটি থেকে পুকুরুটা 
বুজোবার ব্যবস্থা ক'রেছেন তিনি। ভারতচন্্র পথ থেকে লর্ী 
বোঝাই কয়লার ঘে'স ঢাল! হচ্ছে পুকুরে । কতকগুলো! হিন্দুস্তানী 
বুড়ী কয়লা কুড়োচ্ছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েও রয়েছে অনেক- 
গুলো.। মাথার ওপর ঝা ঝা করছে রোদ্,র। অসহা বো 
হচ্ছিল নরেশের। ওরা কেমন অরুেশে খুঁটে খু'টে কয়লা ডালায় 
ভরছে। নরেশ একবার ওদের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে গেলেন । 
বাড়ীর কাছেই তার কারখানার লাগোয়া একটি আধুনিক 
ডিজাইনের বাড়ী। বাইরে দরজার ভানদিকে শ্বেতপাথরে লেখ৷ 
বিশ্রাম-কুঞ্জ। 

সদর দরজার নকৃশাটি ভারী সুন্দর । সর্ধচ্ছটা। দরজ! 
পেরিয়ে একফালি সযত্বলালিত কানন। মরম্থুমী নানান রকম ফুল 
ফুটে জায়গাটার শোভা বাড়িয়েছে। বাতাসে 'ভৈসে বেড়াচ্ছে 
স্মিষ্ট গন্ধ। সামনে অর্ধবৃত্তাকার বারান্দা । তারপর - সামনে- 
পেছনে পর পর ছুখান৷ ঘর । প্রথম ঘরটা হলথরের গ্ত। অনেক 
(লোক এক সঙ্গে "মতে পারে। 

হলঘরটা দেখিয়ে নরেশ বল্লেন_-এই ঘরে চলবে? 

দ্বিজেন বললেন-_নিশ্চয় । 

নরেশ গোটা বাড়ীটা ঘুরে ঘুরে দেখালেন দ্বিজেনকে । পায়খানা, 
বাথরুম পর্ধস্ত। ছুজনে এসে হলঘরে বসলেন। অনেক 
আলোচন। হ'ল তাদের মধ্যে । প্রস্তাবিত মিউজিক এ্যাণ্ড ড্যান্স 
স্কুল সম্পর্কে। তারপর একসময় দ্বিজেন খুশীমনে বিদায় নিলেন । 
নরেশও মননের মধ্যে বেশ একটা উত্তেজন! নিয়ে বাড়ী ফিরলেন। 

স্নানাহার ষেরে লম্বা ঘুম দিলেন নরেশ বেল! চারটে পর্যস্ত । 
সময়টা গ্রীষ্মকাল'। গ্রীষ্মের প্রতাপট। এবার যেন একটু কম। 
সারা বোশেখ মাস জুড়ে যেন গ্রী্ম আর বর্ষা পরস্পরকে তাড়া 
ক'রে ফিরছে ।, দুপুরে রোদ্দর ঝ৷ ঝ1 করছিল। এর তেতর 
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কখন মেঘ হয়ে এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। জানতে পারেন 
নি। জানলার বাইরে চোখ মেলে আকাশের দিকে তাঁকলেন নরেশ! 
সেখানের মেহুরতা এখনো বিলীন নয়। দিগন্তে 'মেঘের ছায়ার 
্পর্শটুকু লেগে আছে তখনে। 
ঘুম ভাঙার পর থেকেই সেতারের একটানা সুমিষ্ট বঙ্কার নরেশের 

কানে এসে বাজছিল। উমা এসেছে। স্ুতপা সেতার শেখে তার 
কাছে। নরেশের ছোট মেয়ে। বর্ড মেয়ে সুত্রতার বিয়ে হয়ে 
গেছে.মাস কয়েক আগে । একমাত্র ছেলে স্থুনির্মল বিলেত গেছে 
ডাক্তারী পড়তে ৷ সুখী, সুন্দর পরিবার । 

উমার বাহাছুরী আছে। স্ত্ুতপা মাত্র কয়েক মাস শিখছে ওর 
কাছে। এরই মধ্যে হাতটা বেশ মিষ্টি হ'য়ে উঠেছে। 

বিছান! ছেড়ে উঠে পড়লেন নরেশ । মুখ হাত ধুয়ে নিলেন। 
জামাকাপড় পরে তৈরি হলেন বেরুবার জন্তে। চাঁকর চ৷ দিয়ে 
গেল। ঘাঁড়ে, মুখে বেশ ক'রে পাউডারের পাফউ? বুলিয়ে নিলেন 
নরেশস; ধীরে ধীরে চাটা শেষ করলেন। তারপর যে ঘরে উমা, 
স্ুতপাকে সেতার শেখাচ্ছিল, সোজা সেখানে গ্রিয়ে উপস্থিত হলেন । 
উমার মুখ সামনে । স্ুতপা বসে আছে দরজার দিকে পিছন 
ফিরে। নরেশকে দেখে মুখে একট! মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে উম! 
বললো” আন্মন। 

নরেশ এগিয়ে গেলেন। একট] চেয়ার টেনে বসলেন উমার 
সামনে। সহাস্তে বললেন__ ছিজেনবাবু এসেছিলেন উম! । 

--কথাবার্তা হ'ল? 

হ্যা হ'য়েছে। 

কবে থেকে খুলবেন কলাম ? 

_--খুব শীগগীর। তুমিও থাকবে ছিজেনবাবুর সঙ্গে কেমন ? 

নিশ্চয়ই থাকব। 

--ভেরি গুড। একটুখানি থেমে উমার পানে একদৃষ্টে চেয়ে 
নরেশ বললেন_-তোমাকে আর একটা কাজের ভাগ্প দেব উমা । 
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_ বলুন। 

-'এখন নয়। সুতপাকে এখন ডিস্টার্ব ক'রে কাজ মেই। 
তুমি বরং যাওয়ার সময় আমার অফিস হয়ে যেও। কেমন? 

-_একটু ইতস্ততঃ ক'রে উমা বললো-_আচ্ছ। । 

নরেশ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সোজা এসে বসলেন 
কারখানার অফিসে। অফিসে তার পুরুষ কেরানীর সংখ্যা ছজন 
আর একজন মহিলা । তাঁর ভেতর একটি আসন সন্তাহখানেক আগে 
শৃন্য হ'য়েছে। কেরানী পুলিনবাঁবু চাঁকনী ছেড়ে চলে গেছেন। 
নরেশকুমার তার সঙ্গে নাকি অমানুষের মত ব্যবহার করেছেন । 
কারখানায় মজুরের সংখ্যা স্ত্রীপুরূষ মিলে চল্লিশের কম হবে ন]। 

মহিল! কেরানীটির বয়স বছর কুড়ি-বাইশ হবে বোধ হয়। 
সাদামাট। দেখতে । চোখে কালে। ফ্রেমের চশম1। বেশ চ্টপটে। 

চেয়ারে বসেই নরেশ বেল টিপলেন। তার কামরা-ম্বতন্ত্র। 
বেল বাজতেই মহিলা কেরানীটি সুইং ডোর ঠেলে ভেতরে গিয়ে 
দাড়াল। নরেশ হুকুম করলেন- ভারতী, কাছে এস। 

একটু ইতস্তত; ক'রে এগিয়ে গেল ভারতী । 

খুশী খুশী মেজাজ নিয়ে বললেন নরেশ- ভারতী, এক্ষুণি 
আমাকে নয়নপুর যেতে হবে। মিউনিসিপালিটির মিটিংয়ে 
কুমার সাভিসের বিলে কুণ়্ লিটার পেট্রল লেখ। ড্রাইভারকে 
খবর দাও, গাড়ী বার করতে। 

ভারতী নীরবে পেট্রোলের বিল লিখে নরেশের সামনে ধরলো! 
নরেশ সই করতে যাবেন এমন সময় বাইরে থেকে একটি ছোট্ট 
মেয়ের গল1 শোনা গেল। নরেশ জিগ্যেস করলেন-"কে? 

ভারতী জবাব 'দিল- দেখে আসছি। বিলটা সই ক'রে দিন । 

বিলট নিয়ে ভারতী কামরা থেকে বেরিয়ে এল। সামনে 
একটি বছর দ্শেকের মেয়ে দীড়িয়ে। মুখখানা শুকনো । মাথায় 
এক রাশ স্কৃক্ষ চুল। ভারতী দেখেই তাকে চিনল। পুলিনবাবুর 
মেঙ্গে অঞ্জু। "কাছে গিয়ে ভারতী জিগ্যেস করল--কি খবর অথচ? 


১৫ 


_মা এসেছেন । বাইরে ধাড়িয়ে আছেন । বাবুর সঙ্গে দরকার । 
ডাকব মাকে? 

--ডাক 

অঞ্জু বাইরে গেল। ভারতী বিলটা একজনের হাতে দিয়ে 
ড্রাইঘ্ডারকে খবর পাঠাল। ইতিমধ্যে অঞ্জু মায়ের হাত ধ'রে 
ঢুকেছে। খুব রোগ! চেহার! অগ্ুর মাটয়র। বয়স ত্রিশের নীচে । 
প্রচণ্ড অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে চলছেন, দেখলে বোঝা যায়। 
পরনের কাপড় ময়লা । জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া । বাহাতে 
শাখা আর নোয়া, ভানহাঁতে শুধুই শাখা! 

ভারতী জিগ্যেস করল--কি দরকার বলুন? 

বাবু আছেন? 

- আছেন । ভেতরে আসন্ন । 

ভারতী তাকে নিয়ে কামরার ভেতর গিয়ে ঢুকলো। নরেশ 
কাগজপত্র থেকে চোখ তুলে ভারতীকে জিগ্যেস করলেন-__কি 
চায়? 

অগ্তুর মা জড়োসড়ো। হ'য়ে দীড়িয়েছিল ভারতীর পেছনে। 
সে-ই সঙ্কোচ কাটিয়ে বলল- আমি এসেছিল।ম অঞ্তুর বাবার 
মাইনের বাকী টাঁকা কটার জন্যে-_ 

কথাটা শোনামাত্র দপ ক'রে যেন জ্বলে উঠলেন নরেশ। 
কপিশ রঙের চক্ষুতারকা ছটো৷ থেকে অগ্নিক্ষুলিঙ্গ বেরিয়ে আসতে 
লাগল। উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন-_ ভারতী, ওকে বলে দাও, 
আমার কাছে ওর স্বামীর এক পয়সাও পাওনা নেই। যেতে 
বলো ওকে । 

-অগ্ুর বাবা বলছিল, ত্রিশ টাক! পাওনা আছে-_ 

_না, আমি বলছি নেই। আমি কাজে ব্যস্ত, বেশী বকবার 
সময় নেই। 

_অঞ্চুর বাবা শয্যাশায়ী। বাড়ীতে কেউ ক্রেই। তাই 
আমাকেই আসতে হ'য়েছে। যদি এই ছঃসময়ে টাকা। কটা. 
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- ভারতী, ঘ'লে দাও ওসব অধধদার এখানে চলবে না । 

নিরাশ "হ'য়ে মেয়ের হাত ধ'রে মহিল! বিদ্বায় নিলেন। নরেশ 
গজরাত লাগলেন-__ হুঃ, প্রেছিজ ! প্রেছ্িজে ঘা লেগেছে বলে 
চাকব্রী ছেড়ে দেওয়া হ'ল। এইবার বুঝুক ঠেলা । বউ, ছেলেমেয়ে 
নিয়ে মরূুক না খেয়ে। ওকে' এক পয়সাও পেমেন্ট কারো না 
ভারতী । 

ভারতী নিদারুণ বিতৃষ্ণ নিয়ে বেরিয়ে আমে কামর। থেকে । 
যন্্চালিতের মতো! গিয়ে বসে নিজের চেয়ারে । ভাবে, অহমিকা 
মান্গষকে কতখানি নীচে নামিয়ে দ্বেয়। এশ্বর্ধ মানুষকে কেমন 
অমানুষ ক'রে তোলে । 

পুলিন বাবুর স্ত্রী এসেছিলেন স্বামীর নায্য পারিশ্রমিক নিতে । 
তারই সহকর্মীর স্ত্রী। এ ব্যাপারে কোন সাহায্যই সে করতে 
পারল না। নিরাশ হ'য়ে তাকে ফিরে যেতে হ'ল। মাত্র এক 
সপ্তাহ আগে এখানের কাজ ছেড়ে গেছেন পুলিনবাবু। মনিবের 
তিরস্কার সহ্া হয়নি তার। আশী টাকার বিনিময়ে নিজেকে 
চাকর বাঞ্চয়ির “সামিল ক'রে. তুলতে তাব বিবেকে বেধেছিল। 
কদিন আগে এসেছিলেন পৌরসঁঙার চেয়ারম্যান আর কমিশনাররা! | 
তাদের অভ্যর্থনার জন্যে নরেশ হুকুম করলেন- পুলিন, 
পান, পিগারেট চ1। নিয়ে এসো দোকান থেকে । এনে দাও 
এদের। 

পুলিনবাবু ইতস্ততঃ করে জবাব দিয়েছিলেন_ আপনার চাকর 
বাকরদের বললে হয় না? তারা এনে দিত। 

মাননীয় অতিথিদের সামনে তারই একজন বেতনভূক কর্মচারীর 
কাছ থেকে এই উত্তর শুনে রাগে ফেটে পড়লেন নরেশ । বললেন 
চীৎকার ক'রে--যা বলছি কর, নইলে জুতোপেটা করবো । 

-আশী টাকার চাকরীর মায়? এযুগে ছাড়া প্রায় হুঃসাধ্য । সেই 
দুঃসাধ্য কাজই ক'রে প্লোলেন পুলিনবাবু। যাবার আগে বলে 
গেলেন-_-এর টেষ্কে ভিক্ষে ক'রে খাওয়াও অনেক সম্মানের । 
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খর্যসুতাক 


ভারতী বসে বসে ভাবছিন্গ, কথাটা মিথ্যেনি। মনিব কি 
তাকেও অপমান করছেন 'না1 পৌরসভার কমিশনার । ধনী 
ব্যবসায়ী। কত অর্থ, যশ, মান, প্রতিপত্তি! তবু এত ছোট 
কৈতৈ। 

ই এষ প্রতারণা করলেন পুলিন বাবুর স্ত্রীকে, এট| কি ওঁর 
পক্ষে করা উচিত হয়েছে? কত জায়গায় তো দান করেন। 
সামান্য ত্রিশ টাক। দিলে কিদ্িনি ফতুর হ'য়ে যেতেন? মানুষ 
এমন কেন হয়? 

ভারতীর ভাবনায় বাধা পড়ল। অফিন রুমের ভেতর এসে 
ঢুকল উমা । ভারতীর দিকে চেয়ে মুচকি হেসে সোজ' সে গিয়ে 
ঢুকলে। কামরার ভেতর । নরেশ অরায়ের কাগজপত্রগুলোয় চোখ 
বুলুচ্ছিলেন। সেগুলোয় চোখ রেখে বললেন-_বস উমা, হাতের 
কাজট৷ সেরে নিই । 

উমা সামনের চেয়ারে বসল। একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল-_ 
আমার কিন্তু বসলে চলবে ন1। 

নরেশ কাগজপত্র থেকে মুখ তুলে জিগ্যে্সক রংজন _ কেন, 
কোথাও যাবে নাকি ? 

_হ্্যা। আর একটা টুইশানি আছে। ট্রেনের সময় হ'ল, 
নৈহাটী যেতে হবে। কি বলবেন বলছিলেন-_ 

-_ও, তুমি এখন নৈহাটী যাবে? ভালই হ'ল। আমি 
ড্রাইভারকে গাড়ী বার ক*রতে বলে দিয়েছি। আমার ওদিকে 
কাজ আছে। চল, বেরুই তাহলে । 

উমা আপত্তি জানাল। কিন্ত নরেশের প্রবল ইচ্ছার জোরে তা 
ভেসে গেল বানের তোড়ে ভেসে যাওয়া কুটোর মত। 

ড্রাইভার গাড়ী গ্যারেজ থেকে বের ক'রে অফিসের সামনে এনে 
দাড় করাল। উমাকে নিয়ে নক্মেশ গিয়ে বসলেন গাড়ীতে । 
একেবারে একপাশ ঘে'সে বসেছিল উ্ম। নরেশ বয়সে প্রবীণ 
হলেও কেমন যেন মন খু'ত খুঁত করছিল তাঁর । কি বলবেন উনি। 


১৬” 


আর কেনই' বা গাড়ীতে ক'রে তাকে টিপ দিচ্ছেন কে জানে 
অজানা কি এক ভয়ে বুকট। টিপ টিপ করছিঙ্গ উমার । 

পাওয়ার হাউসট! পার হ'তেই নরেশ একেবারে উমার গ। ঘেষে 
বসলেন। একটু সরে বসবার চেষ্টা করল উম1। বুথ! চেষ্টা । ভার 
পথ নিজেই বন্ধ ক'রে রেখেছে সে। নরেশকে ঘেষাঘেষি ক'রে 
বসতে দেখে কেমন যেন জড়োসড়ো। হ'য়ে গেল উমা 

নরেশ আরও বাড়াবাড়ি করলেন। উমার ঘাড়ের পাশ দিয়ে 
হাতট৷ মেলে দ্দিলেন। তার প্রায় মুখের কাছে মুখ এনে বললেন-_ 
ইলেকসান্‌ সামনে । এখন থেকেই তোমাকে একট কাজের 
ভার দোব। 

সারা শরীরটা ঘিন ঘিন ক'রে উঠল 'উমার। একবার মনে 
হ'ল, ঘাড়ের পাশ থেকে ও'র হাঁতট? সরিয়ে দেয়। কিংবা বলে, 
একটু সরে বন্থুন। কিন্তু কিছুই সে করতে পারলো না । 

প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে সে শুনতে লাগল, নরেশ ব'লে 
চলেছেন-_-তোমাকে বাড়ী বাড়ী এখন থেকেই ক্যানভাস কর 
হবে উমা । অনেক বাড়ীতেই তোমার যাওয়া আস! নাকো 
এবার মেয়ে ভোটারের সংখ্যা পুরুষদের চেয়েও বেশী। তাদের 
বুঝিয়ে বলতে হ.; আর তিন বছর আমাকে পাঠালে গ্রামের 
চেহারা বদলে যাবে। ওয়াটার পাম্প বসান হবে, চিলড্রেন পার্ক 
তৈরী হবে, মেটারনিটি হোম গ'ড়ে তোলা হবে আমাদের ওয়ার্ডে । 
হেঁজিপ্পেজি লোককে পাঠালে সরকারের কাছ থেকে টাকা বের 
করা কিছুতেই সম্ভব হবে না। কাজেই-_ 

অনেকক্ষণ একটান। কথা বগে থামলেন নরেশ। নয়নপুর 
পৌরসভার সামনে গাড়ী থামতে তার কথা থামল। নেমে গেলেন 
তিনি। ড্রাইভারকে বলে দিলেন, উমাকে নৈহাটা পৌছে 
দিয়ে তাকে তুলে নিতে এখান থেকে। 

গাড়ীটা ছাড়তে স্বস্তি বোধ করল উমা । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
নৈহাটা গিয়ে পৌছল। 


১৪) 


॥ তিন ॥ 


বড়বাড়ীর আলোবাতাসহীন স্যাতসেতে একখানি ঘর। চুনবালি 
খসা দেওয়াল। ক্ষয়রোগগ্রস্ত রুগীর হাড় পাঁজরার মতো স্থানে 
স্থানে ইট বেরিয়ে আছে। 

অরুণার অবস্থাও এই ঘরখানার মত। দেহে কোথায় যেন 
ঘুণ ধরেছে তার। নিঃশ্বাস নিতে পারে না ফুসফুস ভরে । 

দেহের সেই সতেজ সৌন্দর্য ভোজবাঁজির মত কোথায় যেন 
মিলিয়ে গেল। ভরা যৌবন নিয়ে যথেচ্ছ দাঁপাদাপি সুরু করেছিল 
অরুণা; বড়বাড়ীর লৌহ-সবরোধ ডিডিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল 
সে। সমস্ত কিছু বাঁধা নিষেধের গণ্ডতী তেজ আর ছূর্দম সাহসের 
সঙ্গে পার হ'য়ে এসেছে । অরুণা যেন এক কঠোর শপথ নিয়ে 
ল বড়বাড়ীর ভেতর। ভেঙ্গে সব তছনছ করবে সে। 
আপন ইচ্ছেমত চলবে । ভ্রুক্ষেপ করবে না তার আচরণেক্স 
জন্যে কে কোথায় কানাকানি করছে ! 

দেহ শেষে বিশ্বাঘাতকতা করল অরুণার সঙ্গে। হিংস্র 
জীবাণু আশ্রয় নিল তাঁর দেহে। অরুণার বাইশ বছরের উদ্ধত 
যৌবন যেন চুপসে গেল। কেন এমন হ'ল তাঁর? ক্ষয়রোগ ? এই 
ক্ষয়রোগের জীবাণু তার দেহে প্রবেশ করল কি করে? সেটা 
যখন সে জানতে পারল তখন সাবধান হবার সময় পেরিয়ে গেছে । 

অরুণ! এজন্য দায়ী করে স্ুধীরকে । অমরের সঙ্গে সেই আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিল, দেবানন্দপুরে ৷ মুধীরের সঙ্গে অরুণা গিয়েছিল 
শরতচন্দ্রের জন্মোংসবে । অনেক বড় বড় সাহিত্যিক, পণ্ডিত এঁসে- 
ছিলেন সেবার। অমরও টিটো ৮১৭ তার বক্তৃতাই অব 








১২ পারি জি ৪৬ 


স্থধীজনের শঁয়াঞখলি দিলেন অপরাজেয় কথা-শিল্পীকে । শু মঙ্ 
তরেনি অরুণাঁর। সে ক্ষোভ মিটিয়ে দিল অমর। তার -তীক্ষ 
বিশ্লেষণী তৃলাদণ্ডে দোষ গুণের পাল্লা রইল সমান সমান। সকলের 
থেকে তার বক্তব্য পুথক। তার স্বাদও তাই আগাদ।। 

স্থবধীরের সঙ্গে অমরের ঘনিষ্ঠতা বহুদিনেরপ্ট* নারাণপুর স্কুলের 
সহকারী শিক্ষক অমর ,মাঝে মধ্যে ভারতচজ্দ্র গ্রন্থাগারের 
অনুষ্ঠানে আসত সে তারপর থেকে সে ঘন ঘন আসতে সুরু 
করল বড়বাড়ীর স্ীতরসেতে ঘরটিতে। অরুণাই তাকে আসবার 
জন্যে অন্থুরোধ করেছিল। শেষে অরুণ রীতিমত ছাত্রী হয়ে 
উঠল তার। প্রথম সাক্ষাপ্তই সে বুঝেছিল, মানুষটা! তোতাপাশী 
নয়। তার চিস্তার ভেতর মৌলিকত্া আছে। এমন মানুষের কাছ 
থেকেই পাঠ নিতে হবে তাকে । তবেই ত। সার্থক হবে। 

আজকের অরুণ আর দেড় বছর আগের অরুণাতে তুঁফাৎ 
অনেক । দেহে তার ক্ষয় রোগ। ডাক্তারের নির্দেশ, সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম, নিয়মিত ওষুধ আর পথ্য । ''এ সব দিকে ক্ষড়। নজর.. 
অমরের। এতটুকু এদিক ওদিক হবাঁব যো নেই। 

প্রথম যেদিন এ বাড়ীতে অমর আসে, সে দিনটির কথা মনে 
পড়ে অরুণার। . সেই পড়াশুনো কেমন হ'চ্ছে জিগ্যেস করল 
তাকে। মাগ্টারের জাত। সঙ্গে সঙ্গে মাষ্টারী সুরু হ'য়ে গেল। 
টেবিল থেকে একখানা বই তুলে নিয়ে এটা সেট। প্রশ্ন করতে, 
লাগল অমর। সুধীরও ছিল ঘরে। অরুণাকে বলতে হয়নি খুঁধ 
যুটে। স্ুুধীরই বললো -অরুণা এবার ইন্টারমিডিয়েট দে 
আপনার সাহায্য পেলে ভালই হবে ওর। 

অমর জিজ্ঞাস দৃগ্িতে তাকিয়েছিল অরুণার পানে। অরুণ! 
সাধ্যঞ্ধতো সেদিন মিনতি ফুটিয়েছিল চোখে । সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল-দুর। 
ঠরপর ফা্টড়িভিক্ানেক্গাঙশ কবে-গসরুণা। অরুণ অন্বীকার 
, এর খ্রর্পে ছিল অমরের হ্্রাক্লান্ত পরিশ্রম । বিন! 


১ 









করে 


পারিশ্রমিকে সে দিনের পর দিন তাকে পড়িয়ে গ্েছে। বাড়বৃদ্টি 
উপেক্ষা ক'রে সে প্রত্যহ এসেছে নারাণপুর থেকে । 

অরুণ জানত না, অমরের বুকে ক্ষয়রোগের বাসা। জানলে 
নিজের সর্বনাশ দে কখনই ডেকে আনত না এমন ক'রে। 

যেদিন তার পাঁশের খবর বার হ'ল, সেদিন প্রথম অমরই খবর 
নিয়ে ছুটে এসেছিল। ভয়ানক খুশী হয়েছিল সে। আনন্দের 
উত্তেজনায় বোধ হয় তার ইচ্ছে হচ্ছিল অরুণাকে চেপে ধরে বুকে । 
অরুণা যেন তার মনের কথা৷ টের পেয়েছিল সেদিন । 

অরুণ।র ম৷ মিষ্টি আনিয়ে খাওয়ালেন অমরকে | ডিসে ক'রে 
নিজেদের গাছের আম কেটে দিলেন । অনেকক্ষণ সেদিন ছিল 
অমর। অরুণার কলেজে ভন্তি হবার ব্যাপার নিয়ে কথাবার্! 
বলল অরুণার মায়ের সঙ্গে । অনেক রাত্রে সেদিন ফিরেছিল সে। 

অরুণ গলিটায় তাকে এগিয়ে' দিতে এসেছিল। ঘুটঘুটে 
অন্ধকার গলি। দিনের বেলাতেও এর ভেতর আলো ঢোকে না। 
«এখানের পায়ের নীচের মাঁটিও তাই স্যাতর্সেতে। বর্ষায় কাদা। 
একটা ছু'চোর গায়ে বোধ হয় পা পড়েছিল অরুণার। কিচ ফি 
শব্দ করতে করতে সেটা ছুটে পালাল । ভয়ে অরুণা অমরের একট! 
হাত ধ'রে ফেলল শক্ত ক'রে। 

অমরের মুঠোর মধ্যে 'অরুণার হাতখাঁন৷ উত্তেজনায় কাপছে 
ঠক ঠক ক'রে। একেবারে গা ঘেসে চাড়াল সে। তার সুপুষু 
স্তনের স্পর্শ লাগছে. অমরের_ গায়ে। অরুণার মনে হল, সার! 
শরীরটা শির শির ক'রে উঠল ভাব । চোখ ছটে ছল আর কে 
উঠল। শিকার দেখলে শ্বাপদের চক্ষু যেমন জলে ।"অরুণার 
পরিস্ফুট যৌবনের ওপরও তার প্রেমিকের দৃষ্টি তেমনি সুযোগ বুঝে 
লোলুপ হ'য়ে উঠল । 

এই মুহুর্তে গলিটায় কারও যার 
থাকলেও তার পায়ের ভীত সধিধান 
লাগবে না। 
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ইচ্ছে“করেই অরুণ! হাতখানা ছাড়িয়ে নেয়নি । শক্ত মুঠোয় 
অমরের হাতখানা! আকড়ে রইল । সেদিন অমর বোধ হয় চেবেছিল, 
এ তার আত্মসমর্পণের ইঙ্গিত । 

নিশ্চয় তাই ভেবেছিল অমর। অন্ধুমতি চাইবার প্রয়োজন 
মনে করেনি অকণার কাছে। অকণৃর নরম দেহট! বুকে টেনে 
নিয়ে পিষে ফেলেছিল । সুখে ঘুখ দ্রিতে চায়নি প্রথমে | অরুণাই, 
তুলে ধরেছিল মুখখানা একেবারে ওব মুখের কাছে।_ 

সে আজ থেকে বছর দেড়েক আগের ঘটন1। তার স্মৃতি আজ 
কেমন যেন লীড়া দেয় অকণাকে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিল 
অকণ1। পশ্চিমের জানাল! দিয়ে বাইরে দৃষ্টি মেলে দিল সে। 
পাশেই রেললাইন। ঝকৃ ঝক্‌ শব্দ ক'রে একখানা ট্রেন চলে গেল 
গোট। বড়বাড়ীখানাকে কাপিয়ে। রেললাইনের ওপাশে খানকতক 
বাড়ীর পরে বি. টি. রোডেব ধারে পাওয়ার হাউস। বিরাট ব্রিরাট 
চিমনিগুলো যেন আকাশটা ছোব ছোব করছে । হুগলী নদীর 
ভিজে বাতাস হু হু ক'রে ছুটে আয্মছে এদিকে । বড়বাড়ীর 
দেওয়ালে প্রতিহত হ'য়ে ছুটোছুটি করছে এধার ওধার | 

প্রথমে অরুণ বুঝতে পারেনি, তার কী হয়েছে। কেনম্্মন 
দিন দিন শুকিয়ে যাঁচ্ছে সে। বুকের ভেতরট] বেদনায় টন টন' 
ক'রে ওঠে মাঝে মাঝে। খুক্‌ খুক ক'রে কাশে। অমরকে 
জানিয়েছিল একথা । শুনে মুখখানা ফ্যাকাসে হ'য়ে গিয়েছিল 
অমরের। এখন অরুণ। বুঝতে পারে, কেন এমন হয়েছিল। (দিন 
কিন্ত সে কিছুই বুঝতে পারেনি । 

দায়িত্ব এড়িঘে যেতে চায়নি অগর। অরুণার চিকিৎসার ভার 
নিজেই সে নিয়েছে । অরুপাক্স দাদার! যে ধার সংসার নিয়ে ব্যস্ত । 
মাষ্টারের সঙ্গে অরুণার মেলামেশ। নিয়ে তারা কোনদিন মাথ। 
ধামাননি। তার রোগেক্সুরুখা শুনেও তাদের উদাসীনতা তেমনি 
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ধুঁমাগের কঙ$ জেনে অরুণ জিগ্যেস ফ্করে ছিপ অমরকে__কি হবে? 
১৬১, 


অমর বলেছিল- সেন্সে গিয়েছিলাম বলেই জানতায় - ভ্রুণ] | 
এখন দেখছি সে ধারণা ভূল। তোমার রোগের জন্যে দায়ী আমি । 
ভেবোন। অরুণা, কিছু ভেবোন! তুমি । তোমাকে সারিয়ে তূলবোই। 
এ দায়িত্ব আমার নিজের । নিশ্চয়ই তুমি সেরে উঠবে। 

মানমুখে জিগ্যেস করেছিল অরুণা-_তারপর ? 

--তারপর আবার কি? তার আর পর নেই। আমাদের 
বিয়ের উৎসবটুকু ছাড়।। 

অরুণার শীর্ণ মুখখানায় সামান্য রক্তের আভাস দেখা গিয়েছিল । 
ওর একখানা হাত তুলে নিয়ে অমর বলেছিল- ভেঙ্গে পড়োন। 
অরুণা। এ বছরট! সম্পূর্ণ বিশ্রাম করো। আসছে বছর পড়াশুন! 
আবার স্বর করবে । ঘোরাঘুরি করোনা বেশী। ওষুধের চেয়ে এ 
রোগে দরকার বিশ্রাম । 

অরুণ সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল- আর আপনি? আপনার বুৰি 
বিশ্রাম নেবার দরকার নেই ? 

আমি তো টিউগ্লিনি সব ছেড়ে দিয়েছি । স্কুলে যাই। 
জানোত, স্কুল হ'ল শিক্ষকদের বিশ্রামাগায়। ঝ'লে সশব্দ হেসে 
উঠল অমর । 

হেসে অরুণা বলল-_আপনার কথাগুলো বড় স্পষ্ট। অন্য 
কোন শিক্ষকের মুখ থেকে স্কুল সম্পর্কে এমন কথা শুনতে 
পাবো না। 

স্পষ্ট কথাই আমি বলেখাকি। এই জহ্গেই আমি কারো 
ক্ষাছে প্রিয় হতে পারলাম ন1। 

- আমি কিন্ত এই জন্তেই আপনাকে শ্রদ্ধা করি । 

-__তা করতে পারো | ভালবাসা শ্রদ্ধারই অনুগামী । এ সবে 
অবিচলিত থাকলেই হ'ল। 

বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসছে।, জানালার দিকে মুখ ক'রে 
শুয়েছিল অরুণ1। নির্জন অবসরে স্তীতদিনের স্মৃতিগুলো এ 
ভেসে উঠছিল মনের পটে। একবার সে পাশষুঃফিরে 0 
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দিনরাত্রি শুয়ে কাটাতে অনহা মনে হয় তার। মাঝে মাঝে, 
বেরিয়ে পড়ে এ বাড়ী সে বাড়ী। বন্ধুর। তার রোগের কথ! জানে 
বলে কাছে ঘেষে না। দূরত্ব বজায় রেখে তারা কথা বলে। 
কখনও কখনও অরুণ। ভূলে যায় নিজের রোগের কথ।। তাদের 
কাছে এগিযে যায়। বন্ধুরা সরে গেলে হু'স হয় অক্লণার। এজন্ে 
কোনে ক্ষোভ নেই তার মনে। 

ইদানীং অরুণাকে প্রায়ই বেরুতে হয় আর একট কারণে। 
নয়নপুর পৌরসভার নির্বাচন আসন্ন। সুধীর তাকে গুরুদায়িত্ব 
দিয়ে বসেছে। ইউনাইটেড প্রগ্রেষিভ ব্লকের প্রার্থীদের হ'য়ে 
বাড়ী বাড়ী ক্যানভাস করতে হবে। বহু মহিলা ভোটার আছে। 
তাদের গিয়ে বোঝাতে হবে। প্রতিক্রিয়াশীল গোষ্ঠী পৌরসভার 
কর্তৃত্ব নিজেদের কুক্ষিগত ক'রে রেখেছে । ছুনীতিতে ভ'রে গেছে। 
পৌরসভার আয় কোন্‌ নালা দিয়ে বর্ধার জলের মত কয়ে ফা, 
কে জানে। এই ট শাসকচক্রকে অপসারিত ক'রে ইউ. পিঁ*বি. 
প্রার্থীদের হাতে কতৃর্বভার দিতে হবে। প্রগতিশীল চিস্তার দ্বার! 
সেই সব প্রীর্ধার পৌরসভাকে দুর্নীতিমুক্ত করবেন। পৌর- 
এলাকার অধিবাসীদের জীবন ধারণের মান উন্নয়নের জন্তে যা যা 
ক্র! দরকার, তার প্রতিশ্রুতিই শুধু নয়। হাতে নাতে ত৷ প্রমাণ 
ক'রে দেবার জন্তে আটটি ওয়ার্ডের ইট. পি. বি. প্রার্ীরা অনলস 
পরিশ্রম ক'রে চলেছে। 

এই সব কথা! অরুণাকে বাড়ী বাড়ী ব'লে বেড়াতে হবে। 
নিয়মিত ওষুধ, পথ্য আর বিশ্রামের ফলে অরুণ! এখন পূর্বের 
তুলনায় অনেকখানি সুস্থ । নিরুপায় হ'য়ে সুধীর তার শরণাপন্ন 
হায়েছে। ক্যানভাসের গুরদদ্বায়িত্ব চাঁপিয়ে দিয়েছে তার ঘাড়ে। 
উর একজন প্রার্থী । নির্বাচনের সাংগঠনিক কাজে অরুণার 
গিতা। একান্ত প্রয়োজন । অরুণ। নুধীরের প্রস্তাব মনোযোগ 
শুনছি প্রশ্ণ করল-_ আমাদের ওয়ার্ডের চারটি আসনেই 
তীর প্রার্থী গ্রিন? 
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সুধীর দৃটকণে জবাব দিল-_নিশ্চয়। 

_তা'হলে তোমাদের ইলেক্‌সানের নারীকর্মীদের ভেতর আমি 
ছাড়া আর কজনের নাম করো দেখি । 

_আপাততঃ আমাদের সংগঠনের দ্বিতীয় নারীকর্মীর নামটা 
দিতে পারছি না। তবে এই এলাকারই একজন প্রতিক্রিয়াশীল 
পুরনো কমিশনারের এক মহিল! নির্বাচন কর্মীর নাম করতে পারি। 

_তাই নাকি, প্রতিক্রিয়াশীক্বরা নারীকর্মী কাজে নামিয়েছে ? 
ওর] তাহলে তোমাদের চেয়েও প্রগ্রেসিভ দেখছি। হাসতে 
হাসতে বললে অরুণ । আচ্ছ। সেই মেয়েটি কে বল দেখি? 

- উম]। 

-উম1? ও রাজনীতিতে নেমেছে সেতার ছেড়ে ? 

--নরেশকাকার সেইটুকুই বাহাছুরি । উম৷ বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
কম্পন্ভাস করছে তার হঃয়ে। আমিও দেখিয়ে দোব, আমাদের! 
কাকে বলে। আমাদের ওয়ার্ডে পুরুষ ভলান্টিয়ার আমরা 
যোগাড় করেছি চল্লিশের কাছাকাছি । মহিল। কর্মী হিসেবে তুমিই, 
অদ্বিতীয়া। তবে আশ! করছি, এক সপ্তাহের মধ্যেই তোমাকে 
ডক্তন খানেক মেয়ে কম্মীর নাম দিতে পারব। আপাততঃ উমার 
প্রতিঘ্ন্ৰিনী হিসেবে কাজ করতে হবে তোমাকে । 

- কিন্ত অমরদা যে আমায় বেরুতে মান! করেছে ভাই। 

- গুলি মারে! তার কথায়। ইলেকসানে আমাদের জিতিফে, 
দিয়ে যদি তুমি মরো, আমর] তা"হলে তোমার পাথরের মুক্তি 
গড়িয়ে_ 

--থাক, থাক, পাগলের মত কথা বলো না। 

_না, মাইরি বলছি। 

--মুত্তি তৈরি করার টাকা পাবে কোথায়? পৌরসভার তহবিল; 
থেকে নিলে প্রতিক্রিয়াশীলদের সঙ্গে তোমাদের তফাৎ থাককে 
কি শুনি? 

-তা কেন, আমরা ঠাদ! তুলে-_ 
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- আচ্ছা, আচ্ছা বুঝেছি, তোমাদের দৌড় যে কত, তা আমার 
জানতে বাকী নেই। তাই হবে। আমার সাধ্যে যতখানি কুলোবে, 
কৃরে দোব। কিন্তু একথা অমরদার কানে নাষায়। ও আবার 
বাড়াবাড়ী করে বসবে । জানতো আমার চিকিৎসার জন্যে জলের 
মত কী পয়সাটাই না খরচ করছে। 

স্থধীর সহান্তে বলেছিল--করতেই হবে । অমর প্রগ্রেসিভ, তাই 
করছে। কোন প্রতিক্রিয়াশীল হ'লে তোমাকে এ অবঙ্থায় 
ফেলে নির্ধাত পালাত। অরুণা হেসে উঠেছিল সুধীরের কথা 
শুনে। 

এও কদিন আগেকাৰ কথা। শুয়ে শুয়ে মনে মনে সেই সব 
কথ৷ নাড়া চাড়া করছিল অবণা। সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হ'তে চলল। শাখ 
বেজে উঠল। ঘরে ঘরে আচ দেওয়া হয়েছে । চারদিক ধোয়ায় 
অন্ধকার। বিছানায় আর শুয়ে থাকা যায় না। উঠে ঈদ 
অরুণা। সোজ! বাথরুমে গেল। মুখ হাতে সাবান দিয়ে নিলে। 
কাপড়-চোপড় বদলে হালক। শ্রসাধন ক'বে নিল তাড়াতাড়ি। 
রুক্ষ চুলগুলোয় বার কতক চিরুণী বুলিয়ে নিল। কাঁটায় কাটায় 
সাতট। বেজেছে ঘড়িটায়। খানিক আগে অরুণার ম। ঘরে সন্ধে 
দেখিয়ে গেছেন। ধুপকাঠি অলছে কুলুঙ্গির ধৃপদানীটায়। ধৃপের্ঃ 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে সার! ঘরখানিতে। 

অরুণার ম! এক গ্লাস হ্ধ হাতে করে ঘরে ঢুকলেন। 
অরুণাকে সাজ-গোজ করতে দেখেই বুঝতে পেরেছেন, কোথাও 
বেরবে। বললেন--অনুস্থ শরীর নিয়ে রোজ রোজ বেরনে ঠিক 
হচ্ছে না অরুণ। ! ৃ 

-এর চেয়ে আর অনুস্থ হবে৷ না মা। তাছাড়া একটু 
নড়াচড়া করা ভালে ৷ 

__হছুধটুকু খেয়ে নে। 

অরুণ! মার হাত থেকে গ্লাসট! নিয়ে অল্প চুমুক দিল । 

-“কোথায় চললি আবাব এখন ? 
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-ন্ুুধীরদার হুকুম । মিটিং আছে, যেতে হবে আমাকে । 

--অ, সুধীর যেতে বলেছে। এ ভোটের জন্য বুঝি ? 

স্া। 

-কোথায় হবে মিটিং? 

- পুজোর দালানে । 

_তাই বল। তা যা, তবে অমর এলে চলে আসিস বাছ]। 
ওপই পই ক'রে আমাকে বলে ঠ্লোছে, তোকে যেন বাড়ীর বার 
হ'তে না দিই। 

- আচ্ছা মা, চল্লাম। মিটিংয়ের সময় হ'য়ে গেছে। গ্লাসের 
ছুধটা শেষ ক'রে টেবিলের নীচে একপাশে নামিয়ে রেখে দিল 
অরুণা। তারপর বেরিয়ে পড়লো । 

গলিটার মধ্যে পড়েই বুকখানা কেমন ছুলে উঠল তার। এই 
গলির জমাট অন্ধকার তাঁদের মন দেওয়া নেওয়ার সাক্ষী হয়ে 
থাকবে না চিরকাল। বড়বাঁড়ী ধুলিসাৎ হবার সঙ্গে সঙ্গে এই 
গলির অন্ধকারও একদিন নিশ্চিহ্ন হবে। বড়বাড়ীর ভগ্নসপ সরি 
সেদিন এখানে তৈরী হবে নতুন ইমারত।. বড়বাডী আর তু 
অন্ধকার গলির মতো অরুণার অনিশ্চিত জীবনটাও সেদিন 
'ম্নিশ্চিহ হ'য়ে যাবে । সেদিনের নতুন ইমারতের কক্ষে কক্ষে 
আলোর রোশনাই-এর মতো। তার জীবন আলোকিত হ'য়ে 
উঠবে না। 

দ্রতপায়ে গলিটা পার হযে সামনের বিরাট আঙিনায় এসে 
যেন হাঁফছেড়ে বাচল অরুণ । ডাইনে কয়েকট? সিড়ি বেয়ে উঠলো! 
পূজোর দালানে । অনেকেই এসে জুটেছে সেখানে । ইউ. পি. বির 
কেন্দ্রীয় অফিস ভাটপাড়ায়। সেখান থেকে ছু'চারজন কর্মকর্তা 
এসেছেন । আটনম্বব ওয়ার্ডের প্রার্থীরা সকলেই উপস্থিত । স্বেচ্ছা- 
সেবকের সংখ্যাও কম পক্ষে খর্রিশ জনের মত। অরুণা গিয়ে এক 
পাশে বসল। বেশ খানিকটা দূরত্ব রেখে । 

নির্বাচনের কর্মপন্থ। নির্ধুরণের জন্তে এই সভা । সভাপতিহ 
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করছিলেন ইউ, পি. বির অশ্ঠতম প্রার্থী অধ্যাপক শশাস্কশেখর মৈত্র। 
সভার ঠিক মাঝখানে তিনি বসেছিলেন । খুব শাস্ত প্রকৃতির মান্থৃষ ) 
ঈয়ং সুষ্;চেহারায় ব্যক্তিহ আছে। মুখখানিতে সরলতা মাখানো । 
ক্ষুদ্র কিন্তু উজ্জল চোখ ছটিতে বুদ্ধির ছাপ আছে, কিন্ত তা প্রথর 
মনে হয় না। বয়স তিরিশের বেশী নয়। রাজনীতির ঘোর প্যাচ 
তিনি ভাল বোঝেন না। তাঁর অতি সরল নীতি-ঘে'সা কথাবার্তায় 
সেকথা, বোঝা যায়। অতিমাত্রায় ভাববাদী মানুষ শশান্কশেখর । 
রাজনীতির ক্ষেত্রে তিনি খুবই বেমানান। প্রথম থেকেই একথা 
মনে হয়েছিল অরুণার ৷ 

নুধীরের মুখে যেদিন প্রথম শুনল অরুণ, শশান্কশৈখর একজন 
ক্যানডিডেট, সেদিন সে স্পষ্টই বলে ফেলল--তোমর! ভুল করছ 
স্থধীরদা। 

অবাক হ'য়ে সুধীর তাকিয়েছিল অরুণার মুখের দিঁধে'। 
বড়বাড়ীর ডালপাল! বিস্তৃত সম্পর্কের হিসাবে তাদের ভেতর ভাই 
বোন সম্বন্ধ । প্রায় সমবয়সী ব'লে তাদের ভেতর বন্ধুতের সম্পর্কই 
বেশী বলে বোধ হয়। সমাজ-কমী হিসেবে সুধীরের যে এত 
নামডাক, সে ঢাক অরুণাই বহুক্ষেত্রে পিটিয়ে বেরিয়েছে । কা 
স্কুলের, কী লাঁইশ্রেরীর, কী পার্টির নির্বাচনে । সুধীর তাই সমস্ত 
বিষয়ে অরুণার পরামর্শ নিত। তার সাহায্য প্রার্থী হত যখন 
তখন। অরুণ। কোনো সময়েই তাকে নিরাশ করেনি । 

অরুণার কথ শুনে অবাক হল সুধীর। প্রশ্ন করল-_-কেন? 

-_ লোকে মনে করবে, শশাঙ্কদাকে দলে ভেড়ানোর অর্থ হ'ল, 
তাকে ভাঙিয়ে নির্বাচনী বৈতর্ণী পার হওয়া। তাই নয়? 

_ তোমার কথার পেছনে যুক্তি আছে, অস্বীকার কাঁক্িনা 
অরুণ1। কিন্তু আমাদের সংগঠনে সংলোকই ত আমর! চাই। 
আমার মনে হয়, শশাহ্কদা যে রকম জনপ্রিয় আর সৎ, তাতে ক'রে 
লোকে অস্ততঃ এইটুকু বুঝবে আমাদের কর্মপন্থায় জনসাধার্ৈয 
মঙ্গল বই অমঙ্গল হবে ন1.৷ 
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--অন্যদিক থেকে এর ফলাফলের কথ! ভাবছে ন! কেন 
সৃধীরদা। এখানের মানুষের অচলায়তন সংস্কার ভাঙবে না 
কিছুতেই। কত লোককে বলতে শুনেছি, যৈ খুশী দাড়াক, ভোটে 
আমরা নরেশ বাঁড়য্যেকেই দেব। সেখানে ওই প্রতিক্রিয়াশীল 
শক্তির জোটে শশাহ্ধদার মত নিরীহ, সরল মানুষ হেরে যান যদি, 
তখন কি সেই সত্যই স্পষ্ট হবে না? 

_কোন্পে বিলাসিতার মোহে আমরা মানুষের সেবা করতে 
এগিয়ে আসিনি অরুণা। অন্তরের ভেতর থেকে একটা নেশ! যেন 
আমাদিকে এই কাজে ঠেলে দিচ্ছে । প্রাণ দিয়ে যাদের সেবা করি, 
তাদের এতট1 ভুল বুঝতে চাই না। না, তা হ'তেই পারেনা» 
জম্ম আমাদের নিশ্চিত। 

ওর আশায় ভরা উজ্জ্বল মুখখানার দিকে স্লেহভর। দৃ্রিতে 
তাকিয়েছিল অরুণ। | 

'সেই শশাঙ্কশেখর । আজকের সভাপতি । স্ুমিষ্টকণে তিনি 
এক্লে একে প্রত্যেককে কর্মপন্থ। নির্ধারণের জন্যে তাদের বক্তব্য 
জানাতে অনুরোধ জানালেন । সকলের বক্তব্ই নোট কর৷ 
হচ্ছিল। শশাহ্কশেখর এক সময় অরুণার নাম ঘোষণা! করলেন। 
ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল অরুণ । প্রথমটায় সামান্ত সঙ্কোচ বোধ 
হচ্ছিল। বলতে আরম্ভ ক'বে সস্কোচ দূর হ'য়ে গেল। স্বর ক্রমশঃ 
চড়ছিল অরুণার। তার প্রত্যেকটি মূল্যবান যুক্তি উপস্থিত সকলেই 
গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। 

বলতে বলতে হাপাচ্ছিল অরুণা। মাঝে মাঝে খুকু খুকু ক'রে 
কাশতে হচ্ছিল তাকে । কাশি সামলে নিয়ে সাবার সে বক্তব্যের 
জের টেনে যাচ্ছিল। অরুণ বলতে জানে । জ্বালাষঙ্লী ভাষায় 
বলে যাচ্ছিল সে। শশাঙ্কশেখর মাথা নীচু ক'রে শুনছিলেন। 
সতরঞ্ের একট! সুতো নিয়ে ছেলেমান্ুষের মত টানাটানি 

। আর ভাবছিলেন, অরুণার মত এমন যুক্তি দিয়ে কথা 
বলতে তিনিও তো। জানেন না। 
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এমন সক "বি বঙ্জপাত হ'ল হঠাৎ। অরুণারস্ষীকুতানু 
মাঝখানে সভার মধ্যে ধূমকেতুর মত অমরের আবির্ভাব । সঙ্জে 
সঙ্গে অরুণার কথম্বর থেমে গেল । 

যে পর্দীয় উঠে অরুণার স্বর হঠাৎ স্তব্ধ হ'য়ে গেল, তার 
এক ধাপ উচু পর্দায় শোনা গেল অমরের আওয়াজ । সভার 
সকলেই তার চীৎকারে চমকে উঠল। অমর তখন হিতাহিত 
জ্ঞানশূন্য। 

অরুণার দিকে তর্জনী তুলে সে চিৎকার ক'রে বলল--কেন তুমি 
এসেছ ঘর ছেড়ে? কে এখানে আসতে অনুমতি দিয়েছে তোমাকে ? 
দিনরাত আমি তোমার জন্যে ভেবে মরছি । হাজার বার সাবধান 
ক'রে দিয়েছি। তবু আমায় কথা৷ কানে তুলছ না কেন? এ রক 
অবাধ্যতার অর্থ কী? আমার কথা যদি নাই শোনো, তাহলে আমি 
মিছামিছি তোমার পেছনে পয়সা! খরচ ক'রে মরি কেন? গ্জুধ 
রে, পথ্য রে, কি বাদ রেখেছি আমি? তার জন্তে এ 
কৃতজ্ঞতা পর্যস্ত নেই। একে কীবলে? আমি এ সব 
করব না বুঝেছে? চলে এস-_কাম্‌ অন্ঃ আই সে-্,পিড+ 
নন্সেন্স__ 

স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিলেন শশাঙ্কশেখর | মনে হল, তার অমর 
যেন সভার মধ্যে ছঃশাসনের মতো বস্ত্র হরণ করছে ত্রৌপদীর । 
লজ্জায়, ক্ষোভে, ছুঃখে, অপমানে অরুণার মুখ চোখ লাল হ'য়ে 
উঠেছে । বোধ হয়, আশা করছে, কেউ হয়ত তাকে বাচাবে এ 
অপমান থেকে । 

কিন্ত বঙ্ছাহ্কুভার সবাই নিন্তব্ধ। মাথ। নীচু ক'রে ব'সে। 
সকলেই প্রিরক্ত শুইয়েছে অমপৈর ব্যবহারে । কিন্ত ওদের ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে কথা বলতে সাহস করেনি কেউ । সবাই বুঝি আশা 
করছিল, অরুণ এক ঘর লোকের সামনে এ অপমান কিছুতেই 
হজম করবে না। এই মুহুর্তে সে পদদলিত ভূজঙজিনীর মতো গজ 
উঠবে। 
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অমর তখনো চীৎকার ক'রে চলেছেখ্ঠায়" অন আইনস-__ 
অরুণা সবাইকে অবাক ক'রে দিল আবার । কোনও প্রতিবাদ ন! 
ক'রে বেরিয়ে গেল মাথ। নীচু ক'রে । অমবের দৃষ্টিতে ধ্বক্‌ ধ্বকৃ 
ক'রে যেন আগুন জ্বলছিল। পেঞ্ছা? থেকে যেন অরুণাকে দগ্ধ 
করতে করতে সেও বেরিয়ে গেল। 

সকলে তখন এ ওর মুখ চাওয়া চাওয়ি করছে। 


| দাদী ॥ 


মহাসমারোহে মিউজিক এগ ড্যান্স স্কুলের প্রতিষ্ঠ। হ'লো। 

নরেশ সব ব্যাপারেই একটু জাঁকজমক পছণ্দ করেন। তাবৎ 
ধনী লোকের সঙ্গে এই জায়গায় তার কোন অমিল নেই। একটু 
বেশী মাত্রায় থামখেয়ালী তিনি। খেয়াল চরিতার্থ ন৷ হওয়। পর্যস্ত 
তার মনে ত্বস্তি নেই। এতে কেউ বাধা হয়ে ঈাড়ালে তাকে উচিত 
শিক্ষ। দিতে তিনি বদ্ধপরিকর গ্রামের জনহিতকর প্রতিষ্ঠান- 
গুলিতে তার দান উপেক্ষা করার মত নয়। কিন্তু যখনই বরুক্ষের 
সঙ্গে কোনে! ব্যাপাবে ভার মতাস্তর হয়েছে তখনি তিনি মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছেন। তখন থেকেই সেই প্রতিষ্ঠানটী তার বিষনজবে 
পড়ে শেছে। 

মিউজিক স্কুলের কথা আলাদ।। এখানে তিনিই সর্বেসর্বা। 
যেমন তার খুশী, নিজের খেয়াল সেইভাবেই মেটাবেন। কারও 
পরামর্শ নেবার দরকারই করে ন]। 

মনে মনে উৎসবের একটা পরিকল্পন! ঠিক ক'রে নিলেন নরেশ । 
দ্বিজেন আর উমার কাছে সেটা পেশ করলেন। অনুমোদনের জন্য 
নয়। পরিকল্পন অনুযায়ী কাজ করার জন্তে। 

ছু'দিন ধরে উৎসব হবে। আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান সুচীর পরিকল্পনা 
কর! হয়েছে। প্রথম দিন নৃত্যনাট্য ও কণ্ঠসঙ্গীত। দ্বিতীয় দিনে 
যন্ত্রসঙগীত ও নাটকাভিনয়। অনুষ্ঠানস্থচী ব্যয়বহুল । সে. ভাবনা 
দ্বিজেন অথব! উমার নয়। তারা ভয়ানক উল্লসিত হয়ে উঠল। 

উম! উচ্ছসিত হয়ে বলল-_ইউনিক | 

দ্বিজেন বললেন-স্পূর্ব! 

গদ গদ কঠে নবেশ বললেন-_তাহ'লৈ আনুন, আমরা কাজ 
ভাগাভাগি করে নিই। দ্বিজেন্বাবুঃ আপনি প্রথমদিনের অনুষ্ঠানের 
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ভার নিন। দ্বিতীয় দিনের নাটকের ভার আমার । যন্ত্রসঙ্গীতের 
ভার থাক উমার ওপর । কি বল উম1? ক'লে কপিশরঙের চক্ষু 
তারকাছটির দৃষ্টি নরেশ তুলে ধরলেন উমার মুখের পাঁনে। 

উম] খুশীতে উপচে পড়ছিল । কথার সঙ্গে সঙ্গে বলল- আমি 
রাজী । 

দিনক্ষণ স্থির হ'লেো। নরেশের হুচ্ছে, কোন একজন মন্ত্রী 
এসে স্কুলের উদ্বোধন করেন। বিষয়টার গুরুত্ব ক্রমশঃ বাড়ছে 
দেখে উম! বিন্মিতা হচ্ছিল। মন্ত্রীর কথ! শুনে বেশ খানিকটা হক 
চকিয়ে গেল। একটু সামলে নিয়ে বললে- মন্ত্রী এ ব্যাপারে 
আসতে রাজী হবেন কী? 

নরেন গলায় জোর দিয়ে বললেন--হবেন না মানে ? সেভার 
আমার৭ণ তোমাদের সে জন্যে মাথা ঘামাতে হবে না। 

মৃছ্হান্তে উম! বলল-_তাহ'লে তো কথাই নেই। 

ছু মাস ধরে রিহার্্যাল চললো! পুরোদমে । পান, বিড়ি, 
সিগারেট, আটিষ্টদের জলযোগ আর গাঁড়ীভাড়াঁয় জলের মত টাকা 
খরচ করতে লাগলেন নরেশ । জীকজমকের' সঙ্গে উৎসব শেষ 
হলো একদিন। সুদর্শন, তরুণ এক মন্ত্রী এসে স্কুলের উদ্বোধন 
করলেন। অনুষ্ঠানের সাফল্যে দর্শকর] খুশী হলেন। গ্রামে একট। 
আলোড়ন এনে দিলেন নরেশ । 

স্ুধীরের দল এই হৈ চৈস্ু-নজরে দেখেনি । নরেশের এই 
শিল্পান্ুরাগের অর্থ সুস্পষ্টভাবে ধরা পড়লে ওদের কাছে । ইল্লেক্‌- 
সানের আগে নরেশের এট? একট! ষ্টান্ট, এই হ'লো৷ ওদের মত। 
অবশ্ট অরুণাই এই মতের উত্ভাবিকা। ন্ুুধীর আর তার দলবল 
মেনে নিয়েছে একথা । ওরা ঠিক করলো) পাল্টা এককী! ষ্টান্ট 
তারাও দেবে। 

সপ্তাহে ছু'দিন ক্লাস বসে। অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই অনের- 
গুলি ছাত্র ছাত্রী ভতি হ'ল। নিয়মিত চলতে লাগল স্বুলের 
কাজ। 
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একদিন ক্লাসশেষে উম] বাড়ী যাব'ষাব করছে । এমন সময় 
নরেশ এসে হাজির হলেন সেখানে । দ্বিজেন এবং আর একজন 
শিক্ষক আগেই চলে গেছেন । ছ"চার জন ছাত্র ছাত্রী তখনে। ছিল। 
উমা একট! গানের স্বরপ্িপির সঙ্গে মিলিয়ে বস্কার তুলছিল 
সেতারে ৷ সুরের মৃতু রেশ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল ঘরময়। নরেশ 
আসতেই বাজনা থামিয়ে উমা! বললো৷-__আস্থন। তারপর ছাত্র- 
ছাত্রীদের'দিকে তাকিয়ে বললো--আজ এই পর্যস্ত থাক, কেমন ? 

ওর। চলে যেতে উমা বললো-_বস্থান। কিছু বলবেন ? 

ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসলেন নরেশ । বললেন-_ হ্যা, জরুরী একটা 
কথা বলতেই এলাম । 

উম] প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে!। 

নরেশের মুখে একটা মোলায়েম হাসি। চক্ষুতারধায় ঘেন 
বিদ্যুতের ঝিলিক। একটু থেমে বললেন তিনি__কাঁল নমিনের্গ 
পেপার সব সাবমিট হ'য়ে গেছে বুঝেছ ? আমাদের ওয়ার্ডে চটে 
সীটে চৌদ্দ জন কনটেষ্ট করবে । 

_বেশত! সুলক্ষণ বলতে হবে। গ্রামে কর্মীর অভাব নেই। 

_ লক্ষণ স্ব কিকুজানিনে। তবে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে 
যে আমার চলবে না তা বুঝতে পারছি । যত সব রাস্তার কুকুর 
গুলো দাড়িয়েছে । 

শুনে একটু চমকে উঠল উমা । নরেশের সেটা দৃষ্টি এড়াল ন|। 
আরও জোরের সঙ্গে বললেন--্থ্যা, ওগুলো কুকুর ছাড় আর কী? 

--কাদের কথা বলছেন ? 

- এ স্ুুধীর-শশাঙ্কর দলের কথ! বলছি । 

__ত৷ যে খুশী দাড়াক না, ওদের আপনার ভয় কিসের? 

- না, ভয় আমি করি না। তবে ওরা ক্ষতি খানিকটা করতে 
পারে। আমাকেও তৈরি হতে হবে ভেতরে ভেতরে । তোমাকে 
য। বলেছিলাম, মনে আছে? 

--আছে। আমি তো আস্তে আস্তে কাজ সুর ক'রে দিয়েছি । 
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- কফি মনে হচ্ছে বলত? 

--শশাহ্কদ্দার ফেয়ার চান্স । তবে আপনিও সিলেকৃসান থেকে 
বাদ পড়েননি। অনেকেই বলছেন, নরেশ বীঁড়ুয্যে ব'লে ভোষ্ছি 
দোব না, দোব রামেশ্বর বাঁড়্‌য্যের ছেলে বলে । 

হঠাৎ নরেশ উমার একখানা হাত নিজের "হাতে তুলে নিয়ে 
বললেন--ন1 উমা, এট1 আমার সাস্তবনার কথা নয়। আমি একা 
জিতলে কিছুমাত্র খুখী হবে৷ না। 

_-তবে? 

-আমি যখন দেখব, এ কুকুরগুলো ভূত-হারান হেরেছে, 
তখনই খুশী হবো। 

_-তা কি সম্ভব? শাশঙ্কদা কতখানি জনপ্রিয়, তাঁকি আঁপনি 
জানেন ন? ওর মতো মানুষকে কুকুর বলা আপনার মুখে শোভা 
পায় না। 

'ধইঙখুনে নরেশ আঘাত পেলেন। উমার হাতখানা ছেড়ে-দিয়ে 
গম্ভীর গলায় বললেন- মানুষকে কুকুর বানানো যাঁয় উমা । কেমন 
করে জানে? টাকা দিয়ে। যন্ত লাগে আমি টাক ঢালবে!। 
ওদের সব কটাকে হারাতেই হবে। সে যেমন করেই হ'ক। 
তুমি কি আমাকে সাহায্য করবে না উমা? 

নিশ্চয়ই করব। 

আনন্দে জল জ্বল ক'রে উঠল নরেশের কপিশরঙের চক্ষুতরকা- 
ছুটি। উমার মুখের পানে স্থির দৃষ্টি রেখে বললেন-_যেদিন দেখব 
আমার ইচ্ছে ষোল আন পূর্ণ হয়েছে সেদিন তোমাকে কিছুই 
আমার অন্নেয় থাকাবে না উমা, এ তুমি দেখে নিও। 

বলতে বলতে উমার ব। হাঁতখান। আবার তুলে নিয়ে কাছে 
আকর্ষণ করতে চাইলেন নরেশ। উম! বুঝতে পেরে খুব আস্তে 
বলল-_এ কিন্তু অন্যায় । 

মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে সহান্তে নরেশ বললেন--ওহো 
তোমাকে একট? সুখবর দিতে ভুলে গেছি। তোমাদের বাড়ীর 
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ওয়াটার ক্কীনেকসান্‌ হ্যাংসন হয়ে গেছে । দিন কয়েকেক্গ: সেই 
তোমাদের জলকষ্ট দূর হ'বে। 

উমার মুখে যে তিক্ততা ফুটে উঠেছিল, এই সংবাদে তা দূর হ'য়ে 
গেল। কৃতজ্ঞতার স্থরে বলল--আপনি মস্ত উপকার করলেন 
আমাদের । কীর্ীলে যে আপনাকে-- 

বাধা দিয়ে নরেশ বললেন- থাক, থাক, ধন্যবাদ দিয়ে বসে 
না। তোমার কাছে ওই জিনিসটা অন্ততঃ আমি চাইন]। 

-_ তবে? 

-আজ থাক। সেকথা পরে হবে। 

স্কুল থেকে কেমন একটা বিস্বাদ অনুভূতি নিয়ে ফিরল উমা 
বাড়ীতে শীগগীর জলের কষ্ট দূর হবে, এই আনন্দের খবর শুনে 
সেই ভাবটা দূর হ'ল না। একটা কথাই কেবল মনের. (ভেতর 
ঘোরাফেরা করছিল । নরেশের ভেতর কী দেখল সে! এরও 
দ্গমতালিগ্পা, মানুষকে মানুষ ঝুলে মনে না করা চপ 
লালসা । এই তে মান্ুষেব চেহার। | স্বার্থসিদ্ধির জন্যে একটা সৎ' 
মানুষকে বিত্তবানর! কুকুর বলে প্রতিপন্ন করে। জনসম্মঁজে তাকে 
ধিকৃকৃত হ'তে বাধ্য করে। মানুষের স্বতংস্ফুর্ত ইচ্ছাকে অবদমিষ্ঠ 
ক'রে শুধুমাত্র অর্থ “বং প্রতিপত্তির জোরে আপন ছুরভিসন্ধিকেই 
জয়যুক্ত করতে এরা সিদ্ধহত্ক। মানুষের বিবেককে এর অর্থের 
গুলোভন দেখিয়ে ভোতা ক'রে দেয়। 

নরেশ আজ তার নিজের বিবেকটাকেও ভোত। ক'রে দিলেন । 
ওর ইচ্ছে পুর্ণ করতে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে সে। নরেশ 
বলেছেন, সেদিন কিছুই তাকে অদেয় থাকবে না। আশ্চর্ধ, এই 
মন্ত্রের কী অসাধারণ গুণ। শক্তিমানের কাছ থেকে পুরস্কার 
লাভের এই বাসন। মানুষকে কোথায় নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 'ভাৰতে 
ভবিতে শিউরে উঠল উম1। সেও নেমে যাবে পুরস্কারের লোভে ? 
এই কি তার বিধিলিপি ? 

এই বোধ হয় তার বিধিলিপি। এ ছাড়া অন্য পঞ্থ নেই। 
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শধু-ইক্কা নয়, তায় মত হাজার: হাজার মেয়ে জীবনের মন্থণ পথ 
হারিয়ে ফেলেছে । জীবিকার প্রয়োজনে পথে পা দিয়েছে তাঁরা । 
পথ, বিপথ, অলি, গলি চারিদিকে । প্রয়োজনের তারতম্য 
অনুসারে. নানান দিকে তাদের পদচারণা। পথের মিছিলেও 
যেমন, ফিপথেও তেমনি তার! সংখ্যাতীত | 

স্বাধীন ভারতে নারীপুরুষের সমান অধিকার স্বীকৃত। 
ঘোগ্যতা থাকলে পুরুষের মতই যে উচ্চপদে নারী বসতে 
পারে। তার সঙ্গে স্বযোগও থাকা চাই! উমার যোগ্যতা 
সামান্য । সেতারের শিক্ষাটুকুই তার সম্বল। এই মুলধন নিয়ে সে 
বেরিয়েছে জীবিক। অন্বেষণে । বাঁচবে বলেই সে বেরিয়েছে 
ঝাড়ীর বাইরে । দিদ্িদের মতো পড়ে থাকেনি ঘরের কোণ 
তকড়ে। 

উমাদের সংসারটি নেহাৎ ছোটখাটে। নয়। সাত বোন আর 
এটি মাত্র ভাই । ভাইটা স্কুলে পড়ে। বাব! সরকারী চাকুরে । 
সীমিত আয়ে বিরাট পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন চলে অতি কষ্টে। 
উম! এই "সেদিন পঁচিশ পেরিয়েছে। তার ওপরে ছুটি বোন 
আছে। তাদের বয়স এমন অস্কে গিয়ে ঠেকেছে যে বিয়ের কথা 
ভাঁবাই যায় ন!। 

জীবন সম্বন্ধে উমার ধারণা বেশ স্পষ্ট হ'য়েছে এতদিনে । 
বাড়ীর আবহাওয়া ভাল করেই বুঝেছে সে। সেখানে তার জন্যে 
ছ'বেলা ছু'থালা মোটা ভাত তরকারী জুটবে মাত্র। আর 
সামান্যতম পরিধেয় । আর কোন সাধ আহ্লাদ মেটানোর কোন 
স্বযোগই নেই তাঁদের বাড়ীতে । উম দেখেছে, দিদির নিজেদের 
বেশ মানিয়ে নিয়েছে অবস্থার সঙ্গে । মনের মধ্যে কোন ক্ষোভ 
নেই তাদের। মোটা ভাতে, মোটা কাপড়ে তারা .কেমন 
নিবিকার। যেদিন ভাত থাকেনা, সেদিন কেমন ওর। দোকান 
থেকে মুড়ি আনিয়ে চিবোয়। উমা পারেনা তেমন । তার চেয়ে 
উপোসন্দিয়ে সে আরাম পেয়েছে । মন বিজ্সোহী হ'য়ে উঠেছে। 
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মনে অনৈ স্তিজ্ঞা করেছে, নিজের পায়ে সেকাড়াবে। ” কত জুনে 
রোজগার করছে। খেয়ে পরে বাঁচছে, ৫দ খেন পারবে না তাইদলেো? 
“ কিন্ত “ভার তে! €কান যোগ্যতা! নেই। আঠারো বছর তার 

কেটেছে মনের ভেতর অসন্তোষ পুষে । স্কুলেও বায়নি, বাড়ীতেও 
শেখেনি বিশেষ কিছু । তাহ'লে কি রোজগার হবে ভার খ্থায়া ? 

উমা দেখেছে, বাবা সঞ্কালে ছুটি ভাত নাড়াচাড়া ক'রে ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে ট্রেন ধরেন। কলকাতায় অফিস। ফেরেন অনেক 
রাত্রে। পাড়! প্রতিবেশীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই ত্বার। বাজার 
হাট কোনদিনই যেতে সময় পান না। তারাই বাজার, হাট 
করছে। বড়দির বয়স হ'লে মেজদি। মেজদির পর তার 
পাল। সাঙ্গ হ'য়ে গেছে অনেক কাল। তার পরের হৃবোনেল্স 
পালাও শেষ হ'য়েছে। এখন ভায়ের পরে সবচেয়ে ছোট বোনটিই 
বাজার, হাট করে। 

উমার বয়স হ'লেও দিদিদের মত ঘরের কোণ আকড়ে গন 
থাকেনি সে। স্বাধীনভাবে চলাফেরা! করেছে । বাবা সংসারের 
সকল ব্যাপারেই উদ্াসীন। মার শাসন বাবার শৈথিল্যটুষ্ক পুষিয়ে 
নিয়েও অতিরিক্ত । তবু সে গ্রাহা করেনি। বাইরে ছুটে বেরিয়েছে" 
নিজের পথ নিজেই ক. নেবে ব'লে। 

সে স্থযোগ হঠাংই এসে গেল উমার জীবনে । একটি বাস্য্ত 
আর তার বিখ্যাত বাদক এনে দিল সেন্থুযোগ। সেতার আর 
সেতারী। অন্তরের গভীর প্রেরণায় সে সাধনা করে চলল। 
দীর্ঘদিন ধরে, সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে । প্রয়াগ সঙ্গীত সম্মেলন থেকে 
সে সেতারে ডিগ্রী অর্জন করেছে। আঁতক। পেই যোগ্যতাতেই 
আজ সে টিউশিনী ক'রে হ'পয়স! রোজগার করছে। 

উমা জানে তার রূপে এমন জৌলুষ নেই যা দেখে পুরুষের 
মন টলতে পারে । পেস চেষ্টাও করেনি কোনদিন নিঃসঙ্কোচে মে 
মিশেছে বহু পুরুষের সঙ্গে । তার ফলে প্রকটা পুরুষালী মন তৈরি 
হ'য়েছে তার মধ্যেতধীরে ধীরে । তার নিঃসক্কোচ আলাপে »পুরুষ 
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বুঝি তার নারীত্বের কথ] ভূলে যায়। নারীর প্রতি তাদের সহজাত 
আকর্ষণ শক্তি যেন স্তিমিত হ'য়ে পড়ে উমার সান্িধ্যে এসে। 

তাহ'লে এখন এমন কেন হ'তে চলেছে? নরেশের আচরণে, 
কথাবার্তায়, কপিশরঙের চোখের তারায় মেখ্। দেখেছে; সে সব 
দেখতে তে। সে অভ্যন্স নয়। 

নরেশের আচরণের অর্থ তার কাছে স্থৃম্পষ্ট। কিন্ত কেন? 
তার তো কিছুরই অভাব নেই। সীজানো সংসার । স্ত্রী, পুত্র, 
পরিবার, পরিজন । ভোগবাসনা কি নিবৃত্ত হয়নি তার মধ্যে? 
ংসারের সাজানে। বাগানের সৌন্দর্য কি নরেশের চোখে আজ 
বৈচিত্র্য হারিয়েছে ? 

কিন্বা এ বুঝি ধনীর খামখেয়ালীপন1। জীবনকে নিত্য নৃতন 
বৈচিত্র্যের ভেতর দিয়ে ভোগ করার আকাজ্ষা। রূপহীন! হালেও 
কঠিন সংযমে ধরে রাখ! তার অটুট যৌবন। তার দিকে দৃষ্টি 
পড়েছে নরেশের। উমা দেখেছে, দে দৃষ্টিতে সুতীব্র ভোগলালস! । 
তার দেহের মধ্যে সেই লালসা যেন তৃপ্তির উপায় খুঁজে" 
বেড়াচ্ছে 

এ স্বাদ, এ রোমাঞ্চ তার জীবনে নতুন । প্রবীন বয়সী মরেশের 
প্রথম দিনের সানিধ্যে গাটা সামান্ত ঘিন ঘিন করে উঠেছিল। 
যেদিন প্রথম মোটরে গেছে নরেশের সঙ্গে । ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসেছেন 
তিনি। আস্তে আস্তে তার অস্বস্তি ভাবট] কেটে গেছে। এখন 
নরেশ তার হাত ধরলে শরীর হিম হয়ে আসে না। গ ঘিন ঘিন 
করে ন। প্রথম দিনের মত। 

ভারতচন্দ্র পথ ফুরিয়ে গেছে কখন। কখন ব্যানাজীপাড়া। 
রোডে পৌছেচে আর কখনই বা ছটো বাঁক ঘুরে বাড়ীতে এসে 
পৌছে গেছে, খেয়াল ছিল না উমার। কি একটা নেশার ঘোরে 
যেন সে ছিল এতক্ষণ। আনমনে কী সব. চিন্তা করতে করতে 
এতখানি রাস্তা সে হেটে এসেছে, ভেবে মনে মনে লজ্জা! পেল। 
কত রকমারী ভাব খেলে গেছে এই সময়টুকুর মধ্যে। বাড়ীর 


সদর দ্ররজার ভেতর প] দিয়ে বুঝতে পারল, নরেশের রজীিকের 
কথাবার্তা আর আচরণে তার মনের ভেতর যে তিক্ততা জমে 
উঠেছিল, তা ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেছে। 

সদর দরজা! দিয়ে ঢুকে একফ্ালি উঠোন পেরিয়ে 
বৈঠকখানাঁঘর। চার পাঁচট। নিঁড়ি ভেঙ্গে লম্বা রোয়াক। বাঁদিকে 
উচু পাঁচিলের কোণ ঘেসে একট! পঞ্চমুখী জবার বড় গাছ। 
পাচিলের মধ্যিখান বরাবর একটা দরজা। সেটা পেরিয়ে অন্দরের 
উঠোন । 

বাড়ীর ভেতর ঢোকবার সময় উমা বৈঠকখানায় একটা চেন! 
গলার আওয়াজ শুনতে পেল: অমনি থমকিয়ে দাড়িয়ে পড়ল 
সে। মার সঙ্গে কথ! কইছে সুধীর। পায়ে পায়ে জব! গাছটার 
আড়ালে গিয়ে দ্রাড়িয়ে কান পেতে শুনতে লাগল উমা। 

মা বলছেন-- তোমরা এই সব কাজে এগিয়ে আসছ,এ&ঝ* তো! 
সুখের কথা বাবা। তোমাদেরই ত উচিত এই সব ভালো কাজে 
নামা । তুমি নিশ্চিন্ত থেকো আমরা তোমাদিকেই ভোট দোঁব। 

সুধীর বলছে-__আশীর্বাদ করুন জ্যাঠাইমা১ ফে্গ আজীবন 
মানুষের সেবা! করতে পারি। আমি নিজের সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য চাই 
নঠ। কোনদিন চাইব না। আমি চাই গতানুগতিক সমাজ 
ব্যবস্থাকে নতুন রূপ দিতে । আপনাদের আশীর্বাদের জোর 
থাকলে জয়ী আমরা হবোই। 

মা বললেন- তোমর। ভালে! কাজ করছ, ভালো কাঁজ করবে, 
লোকে একথা বুঝলে নিশ্চয় তোমাদের ভোট দেবে । 

স্খীর বলো-_আপনি ঠিক বলেছেন জ্যাঠাইমা। আমাদের 
বরাবর তাই লক্ষ্য । কাজ করা। জনসাধারণের আস্থাভাজন 
হবার এই একমাত্র পথ। 

স্বর্ধীর ইতিমধ্যেই ভোটের ক্যানভাসে বেরিয়েছে । মনের মত 
করে কথ! বলতে পারে বটে। মাকে ভুজুং ভাঙ্জুং দিয়ে এরি মধ্যে 
দলে ভিড়িয়ে নিয়েছে । আরও কতকগুলে? টুকরে। কথাবার্তা কানে 
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গেল,উমার। রাগ হচ্ছিল খুব । ' মনে হচ্ছে এক্ষুনি গিয়ে সুখের 
ওপর দশটা কথা শুনিয়ে দেয়। ন। গিয়েও পারল ন1'শেষ পর্বস্ত। 

স্বধীর যখন বললো দেখবেন জ্যাঠাইমা, চারটি ভোটই ষেন 
আমাদের প্রার্থারা পায়। যাকে তাকে দিয়ে ভোটগুলো৷ নষ্ট 
করবেন না। 

আর মা তাকে সাস্বন! দিয়ে বললেন _না বাবা, তোমাদিকেই 
দোব, তোমরা নিশ্চিস্ত থেকো। 

তখন ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে পড়ল উমা । কোমরে ছুটে। হাত 
দিয়ে, গ্রীবা বেঁকিয়ে, কটমট ক'রে সুধীরের পানে তাকিয়ে সে 
প্রায় চীংকার ক'রে বলল-_একটি ভোটও তোমর! পাবে না যাঁও। 
এ বাড়ীর ভোট অন্ত প্রার্থীদের জন্যে । ইউ. পি. বির জন্তে নয় । 

উমার মা বললেন-_-কি বলছিস উমা, তুই থাম বাপু ॥ 
আমাদের কথার ভেতর তোকে কে কথ। বলতে ডেকেছে? চুপ 
কর। ৃ 

-_না, কেন চুপ করবে! ? স্পষ্টই বলছি, ইউ. পি. বি. মানেই 
কম্ুনিষ্ট । ফকম্যুনিষ্ট মানেই বিদেশীর দালাল, দেশের পয়ল। নম্বরের 
শক্ত। ওদের একটা ভোটও কেউ না দেয়, সেই চেষ্টাই করবে। 
আমর । 

সুধীর মান হেসে বললে--উমাদি, 'আমাদের সম্বন্ধে যে 
কথাগুলো এই মাত্র বললে, একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, 
এ তোমার নিজের অন্তরের কথা নয়। অপরের শেখানো কথা । 
তোমার কথার আমি তাই প্রতিবাদ করবে৷ না এখন। পরে 
একদিন সময়মত এসে আলাপ আলোচনার মাধ্যমে তোমার ভূলট। 
শোধরাতে চেষ্টা করবো । এখন আসি উমাদি, কেমন ? 
--তার দরকার নেই। আমি নরেশ ব্যানাজীর দলে । 

--তাজানি। 

_আমি ভার দলের হয়ে ক্যানভাস করে বেড়াব বাড়ী বাড়ী। 
তোমাদের পাত্তা পেতে দোব না, এই আজি প্রতিজ্ঞ করছি । 
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_বেশত, তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি বাধা দেবার কে? 
তাই করো। মানুষ যদি জেগে থাকে তো তোমার প্রতিজ্ঞা 
ব্যর্থ হবে। আর তাদের জাগ! যদি মিথ্যে হয়, তোমার প্রতিজ। 
তাহলে নিশ্চয়ই পুর্ণ হবে। আসি জ্যাঠাইমা। ব'লে ক্রত, 
নিক্ষাস্ত হল সুধীর । ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার গমন পথের দিকে চেয়ে 
রইল উম]। 

মার ডাকে সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে উমণ। নিজেকে 
আর সে সংযত রাখতে পারলো না। চীৎকার করে বলে উঠল-_ 
ওই কমুনিষ্টগুলোকে বাড়ীতে খবরদার ঢুকতে দিও না তুমি। 
এলে ওদের মুখের ওপর দরঙ্জ বন্ধ করে দেবে। 

উমার মা রাগত কে বললেন- আচ্ছা, তাই হবে। এখন চল 


দেখি । 
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॥ গা ॥ 


এ এক নতুন অভিজ্ঞতা শশাহ্কশেখরের | 

পাঁড়ায় পাড়ায় ভোট ভিক্ষে করে বেড়ানো । ভোটের ধনে 
দীন দরিদ্র সকলেই ধনী। যারা ভোট চাইতে যায়, তার! 
ভিক্ষুকের সামিল। 

রাত্রি দশটা এগারোটা পর্যন্ত প্রত্যহ ঘুরতে হয় দলবল নিয়ে। 
প্রত্যেক বাড়ীতে গিয়ে তোতাপাধীর মতো! একই বুলি আওড়াতে 
হয়। আমর! এই করবো! আমরা তা করবো! । 

এই সব কলোনীগুলোর চেহারা এমন করে হয়ত দেখাই হত না 
শশাহ্ছশেখরের। বর্ধায় জলে জলময় হয়ে যায়। গ্রীষ্মে তীব্র জলকষ্ট 
এখানে । ঘর অনেকেরই বাঁশের ফ্রেমে আচ্ছাদন দেওয়া । তা 
ধ্দের পুনর্বসতি সরকারী সাহাষ্য পাবার সৌভাগ্য হয়েছে । 
অনেকে তাও করে উঠতে পারেননি । ত্রিপলের তাবু খাটিয়ে বাম 
করছেন । 

এই সব কলোনীর ভোটার সষ্থ্যা বিস্ত্ন।. এই সব পট 
প্রত্তিপত্তি আছে, এমন লোককে, নিয়ে বেরুতে হয়।' প্র 
অঞ্চলেই ইউ. পি. বির সমর্থক একজন ন। একজন প্রতিপত্তিশ্ালী 
লোক আছেনই। 

একদিন রবীন্দ্রপল্লীতে ভোট ভিক্ষেশ্র্জতে গিয়ে খুবই বিস্রুত 
হয়ে পড়েছিলেন শাশহ্কশেখর। স্থানীয় চিকিৎসক ডাঃ অভিজিং 
দাসগুপ্ত তাদের বাড়ী বাড়ী নিয়ে যাচ্ছিলেন । তখন বেল! 
বাকী। একটা টিউবওয়েলের কাছে অসংখ্য মেয়েদের ভীড়। 
গ্রত্যেকের হাতেই বালতী অথবা কলসী। আগে জল নেবার 
জন্যে ছুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। 
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ভার কয়েকজন যাচ্ছিলেন সেইখান দিয়ে। আগে ভাঃ 
দাসগুপ্ত। ভোট-ভিক্ষুকের দলকে পাড়ায় ডেকে আনার অপরাধে 
কয়েকজন মহিলা জল নেওয়ার কথা ভূলে তাকে ঘিরে ধরল। 
একসঙ্গে নিজেদের সমস্ত অভিযোগ তারা শোনাতে চেষ্টা করল 
সঙ্গে সঙ্গে । 

ডাঃ দাসগ্তপ্ত তনেক অনুনয় বিনয় করে তাদের নিরস্ত হতে: 
বলেন। কে কার কথা শোনে । শেষে চীৎকার করে ভাঃ বললেন 
আপনাদের ভেতর একজন কেউ কথা বলুন, আমরা শুনছি। 
নইলে আমরা আপনাদের ঠেলে ঠুলে চলে যাব বলে দিচ্ছি। 
বলে সত্যিই তিনি হাত প! ছুড়তে লাগলেন। ওষুধে কাজ 
হয়েছে দেখ। গেল। নিজের পরামর্শ করে একজনকে কথা৷ বলার 
জন্যে ঠিক করল। 

মহিলাটী কঠে বেশ ঝাঁঝ মিশিয়ে বললেন-_-আপনের! মাষ্চি* 
লোক, ভোট চাইতে আইছেন, ভাল কথা। অখন কথা হইল 
কি, ভোট আপনেগে দিমু ক্যান? আমাগে। কি মানুষ ভাবঞোম 
আপনেরা ? 

ডঃ দাশগুপ্ত বললেন-আহা, এ কী বলছেন আপনি ? 
আপনাদের মননে আমাদ্দর অভিযোগ অনেক আছে। কিন্তু তার 
জন্যে দায়ী তো এর! কেউ নন। এদের হাতে ক্ষমতা দিয়ে 
দেখুন, আপনাঁদের অবস্থার প্রতিকার হয় কিন।? 

_হ, পিতিকার যা হইব, সে বোঝা গেছে। কয় না, ফে 
যায় লঙ্কাঁয়, সেই হয় রাবণ। অখন নিত্য এই পথ মাড়াইতেছেন 
কাজ গুছান হইলে টিকি পাওয়া যাইব ন|। 

সমবেত মহিলার! তার কথায় সায় দিলেন। 

ধ্ডাঃ দাশগুপ্ত মনে মনে রুষ্ট হলেন। প্রার্থীদের ভেতর উপস্থিত 
ছিলেন শুধু শশাঙ্কশেখর। অন্য তিন জন দলবলসহ অন্যান্ধী, 
এলাকা থুরছেন। শশাঙ্কশেখরকে দেখিয়ে ডাঃ স্বর চড়িয়ে 
বললেন--এই যে ভন্মরলোকুকে; দেখছেন, ভদ্রলোক একজন 
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প্রফেসার, শশান্কশেখর ইৈত্র, নাম নিশ্চয়ই "গুনে থাকবেন, এই লব 
শিক্ষিত লোক কি মনে করেন, আপনাদের ওত দেবার জন্তে 
কমিশনার ঠাড়াচ্ছেন ? এরা এসেছেন, আপনাদের কাছে চ্যালেঞ্জ 
নিয়ে এই সব অন্ধুনত এলাকাগুলোর জন্যে কাজ করবার 
মিশন নিয়ে । এখানের রাস্তাঘাট, জলনিকাশের ব্যবস্থা, পানীয় 
তল--”- 

_হ»আর কিছু না হউক, এড আগে করেন, তবে না বুঝুম 
আপনেরা একটা কামের মত কাম করলেন। কে পোফেছার 
কে নচ্ছার আমাগো জাইন্তা লাভ কী! বলতে বলতে নারিবাহিনী 
ব্যহ ভেঙ্গে বিদায় নিল । 

এই রকম কত বিচিত্র অভিজ্ঞতাই না হ'ল শশাঙ্কশেখরের ৷ 
ভেবে ছুঃখ পান, মানুষ তাকে দিনদিন যেন একটি গোষ্ঠীর ভেতর 
ঠেলে দিয়ে পর ভাবছে। গ্রামের সমস্ত মানুষের কাছ থেকে 
সেই আগের মত আর স্নেহ, ভালবাসা যেন পাচ্ছেন না। 
রাজনীতির তৃলাদণ্ডে তাকে বিচার করতে সুরু করেছে সবাই। 
ঈার্জিচিত বন্ধুবান্ববও কেমন আশ্চর্যভাবে পর হ'য়ে যাচ্ছে। কেন 
তবে এই মোহ পেয়ে বসল তাকে? রাজনীতির মঞ্চে তিনি 
উঠে ফাড়াতে চাইলেন কিসের আকর্ষণে ? 

নলিনী এর উত্তর দিয়েছে । তার স্ত্রী। নলিনী বলেছে-_ 
নাম কেনবার ক্পখ! নামের কাঙাল। শশাঙ্কশেখর শুনে মনে 
মনে হাসেন । কথাটা মিথ্যে বলেনি নলিনী । 

সেদিন চারজন প্রার্থীরই রাত্রি দশটায় বড়বাড়ীর সামনে মিলিত 
হবার কথা ছিল। বারোয়ারী তলায়'যে মিটিং হবে, তারই 
আলোচনার জন্ত । শশাঙ্কশেখর এবং তার দলের জন! পাঁচেক 
নটার মধ্যেই নির্দিষ্ট জায়গায় উপস্থিত হলেন। একজন বলল-_ 
চলুন শশাঙ্কদা, এখনে এক ঘণ্ট। দেরী, ক্ষেতুদীর বাড়ী থেকে 
ঘুরে আসা যাক । 

অনিচ্ছাসতবেও শশাঙ্ক শেখর বললেন- চেন্জ । 
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ক্ষেত্রনাথের বাঁড়ীখানা যেন বৃষ্পীবন। গোপ্গোপীমির: 
মেলা । ক্ষেত্রনাথ বাংল্প-সাহিত্যে, বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রসাহিত্যে 
ন্থপপ্ডিত। সেই কারণে বহু ছাত্র-ছাত্রী আসে তার কাছে। 
ক্ষেত্রনাথের বাড়ীর পরিবেশ তরুণ-তরুণীদের মনের মত । একেবারে 
বাধা-বন্ধ-হীন। তাদের পথ দেখিয়ে দেন ক্ষেত্রনাথ নিজেই 
নিজের হয়ত অগেচরেই । প্রৌঢ় ক্ষেত্রনাথ নিজে দেখতে মোটেই 
সুপুকষ নন। অনেকগুলি পুর কন্ণার জনক । মেয়েরাও বড় 
হয়েছে। একঘর তকণ-তরুণীর সামনেই তিনি হয়তো সুন্দরী 
একজনকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন- আয় মাধব, তোকে একটা 
চুমু খাই। কিম্বা হয়তো ছজনকে ছুধারে কাছে টেনে বললেন-_ 
ওরে ললিতে, বিশাখে, কাছে আয়। 

বৈষ্ণবশাস্ত্রে যে নারীভাবের কথা৷ বল! আছে, ক্ষেত্রনাথের হয়ত 
সেই ভাব। নারীভাবে নারীকে স্বগোত্র বলে আলিঙ্গন, চুগ্গন 
করেন। 

কিন্তু তাও তো নয়। একবার তার জন্মদিনে উপস্থিত ছিট্লিন 
শশাঙ্কশেখর । ভক্ত তরুণ-তরুণীরা তাকে উপহার দিল, মনের 
মত ক'রে সাজাল। কথায়, গানে গাইল তার প্রশস্তি-গীত। 
সেই অনুষ্ঠানে মহিল।-সমিতির সম্পাদিক! এলেন। তিনি ঘরে 
প্রবেশ করতেই ক্ষেত্রনাথ উঠে দ'ড়িয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
আরক্তিম মুখে মহিল! বলে উঠলেন-_ছাড়ো ঠাকুরপো, তোমার 
দাদা আসছেন পিছনে । সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেত্রনাথ ছেড়ে দিলেন 
মহিলাকে । তবেকি এর ভেতর পাপ বোধ রয়েছে । মনে মনে 
বিচার করেও ঠিক কোন সিদ্ধান্ত্রে পৌঁছতে পারেননি শশাকশেখর । 

সে যাকৃ। ক্ষেত্রনাথ হয়ত এ সব সরল মনেই করেন। কিন্ত 
এ স্ব যার দেখে, তাদের মনে এর প্রতিক্রিয়া দেখ দেয়। 
বৈষ্ণর পদাবলী খুবই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য । কিন্ত তার পরকীয়া 
প্রেমের কীর্তনে দেশের অনিষ্ট হবে, এই আশঙ্কায় স্বামীজি 
কীর্তন পছন্দ করতেন না'। .ক্ষেএ্রমাথ তরুণ-তরুণীদের সুন্দরের, 
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আরাধনা করবার জন্যে 'উদদ্ধ করতে গিয়ে অস্ুদ্দরের পথ স্থির 
ক'রে দিলেন তাদের সামনে । তারা ্মহোল্লাসে সেই পথে 
যথেচ্ছ বিচরণ করতে লাগল । ক্ষেত্রনাথের বাড়ী হ'য়ে উঠল 
যেন বৃন্দধাবন। একদিন ক্ষেত্রনাথকে এর ফল হাতে হাতে পেতে 
হ'ল। সে অনেক কথা। 

এ সব কথা হঠাৎ ভেসে উঠল শশাঙ্কহুশখরের মনে । ক্ষেত্রনাথের 
বাড়ীর কাছে এসে চমক ভাঙ্গল তার। গানের স্থুর ভেসে 
আসছে তার বাড়ী থেকে। কে একজন রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে। 
ভারী .মিগ্টি লাগছিল গলাটি। শশাঙ্কশেখর ও তার অনুচররা 
গিয়ে ববলেন ঘরে । চোখ বুজে গান শুনছেন ক্ষেত্রনাথ। ছেলে 
মেয়ের সংখ্যা খুব কম। ভাঙ্গা আসরের মত মনে হচ্ছিল। 
গান থামলে শশাঙ্কশেখর বললেন__-আমর। এসেছি__ 

ক্ষেত্রনাথ মৃছ্ধ হেসে বললেন-_বুঝেছি কেন এসেছিস, ভোট 
চাইতে ? আমার ভোটই নেই! 

-_সেকি? 

_ হ্যা। ইউ. পি. বির গাধাগুলে। জানে তো, আমাকে ভোটার 
করলে ভোট নিজের! পাবেনা, তাই করেনি! এখন তুই এসেছিস 
ভোট চাইতে? বেরো হতভাগ। ! শীগগীর বিদেয় হ। 

সহাস্তে দলবল নিয়ে বেরিয়ে এলেন শশান্কশেখর । তখন 
রাত্রি দশটা বাজে। বড়বাড়ীর কাছে পৌছে দেখেন, সবাই 
এসে গেছে। তিনি সবাইকে উদ্দেন্া ক'রে করজৌড়ে 
বললেন__আমাকে আর আটকিয়ো না ভাই, রাত হ'য়ে গেছে। 
কাল মিটিংয়ের কথা আলোচন। করা'যাবে। 

প্রার্থী স্থবিনয় গাঙ্গুলি বললেন-_তাহ'লে শশাঙ্ক, তোমার 
বাড়ীতেই কাল আলোচন! হবে । 

মনে মনে প্রমাদ গনলেন শশাহ্বশেখর। মুখে বললেন 
শুধু- আচ্ছা, তাই হবে। কাল বিকেলে। আচ্ছা, আমি 
আসি। 
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তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এলেন শশাঙ্কশেখর । নলিনী একা 
স্্রকে। হছবার চুরি হ'য়ে গেছে তার বাড়ীতে । এ নিয়ে 
অশান্তি কম নয় নলিনীর । তার বাইরে বাইরে ঘোরা একেবারেই 
পছন্দ করে না সে। তাছাড়া আজ ছেলেটার শরীর ভালে। 
নেই। অধুধের কথা বলেছিল নলিনী, ভূলে গেছেন সেকথা । 

রাত্রি সাড়ে দশটায় বাড়ী ফিরে উপযুক্ত অভ্যর্থনা পেলেন 
তিনি। এতার গা সওয়া হয়ে গেছে। মুখ বুজে খেয়ে নিয়ে 
শয্যা নিলেন। ঢকৃঢকৃ ক'রে এক গ্লাস জলখেয়েশুয়ে পড়ল 
নলিনী । তাকে খাবার কথা বলতে সাহসই হ'ল ন৷ 
শশাহ্কশেখরের | 

বহু রাত্রি পর্ষস্ত জেগে জেগে ভাবতে লাগলেন তিনি, দোষ 
তাঁরই । সংসার কর! উচিত হয়নি তার। যখন নলিনীকে জীবনে 
বরণ করেছেন, তখন তার কথা না শোনা অন্যায়। পরক্ষণে, 
শিউরে উঠে ভাবেন, ছিঃ ছিঃ সংসার, স্ত্রী পুত্র নিয়ে তে। মপ্ত সবাই! 
মানুষের কাজ যদি না করতে পারলেন তবে মান্থুষ হ'য়ে জন্মেছিলেন" 
কেন? করুক নলিনী রাগ, এতে কিছু আসে যায় না। 

পরদিন নিয়ম মত সব কাজই সেরেছেন শশাঙ্কশেখর ৷ বাজার, 
টিউশিনি, ছেলের অধুধ, কলেজ। বিকেল চারটে নাগাদ ওর! 
কয়েকজন এসে হাজির। সবে কলেজ থেকে ফিরেছেন তিনি । 
ডেকে বসালেন সবাইকে । মুখখান। কেমন যেন গম্ভীর । সুবিনয়ের 
সেটা দৃষ্টি এড়াল না। একটা বিড়ি ধরাতে ধরাতে জিগ্যেস 
করলেন-_ এসে কোন অন্থুবিধে করলাম ন। তে।? 

ম্লান হাসতে শশাঙ্কশেখর জর্বাব দিলেন__না, না, রসুন । 
অন্ুবিধে থাকলে কালই বলতাম । 

সুধীর বললো" আসুন, আমরা আলোচনাটা আগে সেরে নিই । 
সময় নষ্ট করলে চলবে না। আবার বেরুতে হবে আমাদের । 

পরাণচন্দ্র বিশ্বাস স্থধীরের কথায় সায় দিলেন। ইনিও একজন 
প্রার্থী। অত্যন্ত কর্মঠ এবং সং ব্যক্তি । কথা বলেন খুব কম। 
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ডাঃ অভিজিৎ দ্লাস্ডগ৩ উপস্থিত ছিলেন । ভিনি বলবি. 
আরস্ত হওয়ার আগে আমাকে এক গ্লাস জল খেতে হুবে। 

সবিনয় সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন--চারটে বেজে গেছে, এক 
কাপ ক'রে চ1 হ'লে মন্দ হ'ত না। 

স্বধীর ৰবললো--শশাহ্কদার এতে যর্দি কোন অসুবিধে না হয় 
সেই শর্তে আমি চায়ের কথা বলতে রাজী আছি। 

পরাণচন্দ্র এ কথায় মৃহ হেসে সায় দিলেন। 

লঙ্জিতভাবে শশাঙ্কশেখর বললেন__না, না, এতে অস্ুবিধের 
কী আছে। আপনারা আলোচন। চালান। আমি চা, জল নিয়ে 
আসছি। 

শশাঞ্চশেখর ভেতরে গেলেন । 

নলিনী তখন ছেলের মাথায় জলপটি দিচ্ছিল। জ্বরটা খুব 
বেড়েছে। মাথায় হাওয়া করছে বসে বসে। এ অবস্থায় কী 
করেই বা ঘল। যায়, চা ক'রে দাও । 

শশাহ্ধশৈখরকে ঘরে ঢুকতে দেখে নঙিনী তাকিয়েছিল জিজ্ঞাস্থু 
দৃষ্টিতে। এক গলা জল গড়াতে গড়াতে. শশাহ্ধশেখর বললেন 
-.কয়েকজন বন্ধু এসেছেন, চা ক'রে দিতে পারবে ? 

বারুদের ভূপে ষেন জবলভ্ত দেশলাই কাঠি পড়ল। নলিনার 
ক্রোধাগ্রি দাউ দাউ ক'রে জলে উঠল। রাগে ঠক্‌ ঠক ক'রে 
কাপতে কাপতে চীৎকার ক'রে বলল--একথা তুমি বলছ কোন্‌ 
আক্কেলে? ওই সব মুখপোড়াগুলো তোমার মাথাট। একেবারে 
খেয়ে ফেলেছে দেখছি! ওদের চা ক'রে খাওয়াবে! ফোটিয়ে 
বিদেয় করছি, ফ্াড়াও-_-বলে উঠে এল নলিনী। 

_-আঃ চুপ করো, ওরা শুনতে পাবেন যে! পাগল হ'লে 
নাকি? 

--তোমার মত মানুষের হাতে পড়লে পাগল হ'তে বাকী 
থাকে? জল কী হবে? ওই ঝাঁটাখেকো কম্মুনিষ্টগুলোকে 
খাওয়াতে ছবে 1 না এসব চলবে না এখানে । ব'লে এক থাবড়। 
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মেরে জলের গ্লাসটাকে শশাহ্কর হাত থেকে ফেলে দিল নলিনী। 
দেওয়ালে লেগে গ্লাসটা ছিটকে পড়ঙ্গ একদিকে । গ্লাসের জল 
ছিটকে পড়ল চারধারে। 

শশাঙ্কশেখরের চোয়াল কঠিন হ'য়ে উঠল। একবার ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে 
তাকালেন নলিনীর দিকে । আক্রোশে ফুলছে সে। এই মুহুর্তে 
আচড়ে, কামড়ে স্বামীকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিতে পারলে তবে 
যেন শাস্তি হয়। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন শশা শেখর । 

বৈঠকখানায় ঢুকতেই সবিনয় উচ্হান্তে তাকে অভ্যর্থনা 
জানালেন। হাসি থামিয়ে বললেন- আরে শশাঙ্ক এসো, এসে! ৷ 
আমরা এ ঘর থেকে সব শুনেছি । এসব আমাদের গা সওয়া। 
তোমাকে চা-জল নিয়ে আর মন খারাপ করতে হবে না। এসো, 
আলোচনাট? সেরে নেওয়া যাক । 

মনের মধ্যে এক রাশ উদ্বেগ নিয়ে এক পাশে বসে পড়লেন 
শশাঙ্কশেখর ৷ নিজেকে ভয়ানক অপরাধী মনে হচ্ছিল । আলোচনার 
একটি কথাও কানে গেল না তার। ঘুরে ফিরে কেবলি মননে 
হ'তে লাগল, নলিনী এমন হৃদয়হীনা কেন হ'ল? এমন তো 
সে ছিল না। তার এই পরিবর্তনের জন্যে তবে দায়ী কি তিনিই? 


॥ চ্হল্ ॥ 

গোট] নয়নপুর পৌরস গার অধীন এলাক1 সরগরম । পোস্টার 
আর ফেঞ্নে দেওয়াল, রাস্তার মোড় ছেয়ে গেছে। নির্বাচনী 
ইস্তাহার আর ব্যালট পেপারের প্রতিলিপি ছড়ানো হচ্ছে মুড়ি 
মুড়কীর মত। ভোট ভিক্ষের ধ'গ গৎ শুনতে শুনতে ভোটাররা 
মরিয়! হ'য়ে উঠেছেন । দলের পর দল এসে চষে ফেলছে গৃহন্থের 
উঠোনের মাটি । প্রত্যহ সকাল থেকে রাত ছুপুর পর্ষন্ধ। 
ভোটপর্ব চুকলে যেন সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। 

২২শে মার্চ নির্বাচনের তারিখ । সন্তাহখানেক মাত্র আর 
বাকী। বিভিন্নপ্রান্তে নির্বাচনী সভা আহুত হু'চ্ছে ঘন ঘন। ইউ. 
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পি. ধ্বর উদ্তোগই এ ব্যাপারে বেশী। তাদের হৈ চৈ দিনের পর 
দিন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। সে তুলনায় অপর প্রার্থীরা সংযত। 
কাজ তারাও করে চলেছেন। তবে সেটা মাত্রা ছাড়ায়নি। 
উভয় পক্ষই রিক্সায় মাইক চাপিয়ে বক্তৃতা! দিয়ে বেড়াচ্ছে নিজ 
নিজ প্রার্থীদের সমর্থনে । 

সেদিন বারোয়ারী তলায় ইউ. পি. 'রির মিটিং । বিখ্যাত, এক 
বামপন্থী নেতা সভাপতিত্ব করছিলেন। সভায় জন সমাবেশ 
হয়েছিল প্রচুর । 

প্রার্থী চারজন ভাষণ দিলেন। পরাণচন্দ্র, সবিনয়, সুধীর, 
শশাহ্শেখর। তাদের সমর্থনে খুব জোরালো! ভাষায় বক্তৃতা 
করলে! অরুণা। বেশ গুছিয়ে তার বক্তব্য পেশ করল । শ্রোতার! 
মনোযোগ দিয়ে শুনল তার কথা । 

অরুণ] বলল- শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয়, সমবেত বন্ধুগণ__ 
আগামী ২২শে মার্চ নয়নপুর পৌরসভার সাধারণ নির্বাচন 
অনুষ্ঠিত হবে। আটটি ওয়ার্ডে ভোটাধিকার প্রাপ্ত জনসাধারণ 
মোট পঁচিশজন কমিশনার নির্বাচিত করবেন। সীমাবদ্ধ ক্ষমত৷ 
সত্বেও নাগরিক জীবনে পৌরসভার গুরুত্ব অপরিসীম । আসন্ন 
নির্বাচনের মাধ্যমে নয়নপুর পৌরসভায় প্রগতিশীল শক্তির জয় 
হবে-_না, প্রতিক্রিয়াশীল চক্রের জয় হবে তারই স্ুৃচিস্তিত রায় 
ঘোষণা করবেন আপনারা । বন্ধুগণ, তাই এই আসন্ন নির্বাচন 
আমাদের নাগরিক জীবনে বিশেষ তাংপর্ধপূর্ণ” একথা আম্র! 
যেন ভূলে না যাই। আপনারা জানেন, সংযুক্ত প্রগতিশীল সংস্থা 
পৌরজীবনের সমস্তাগুলো নিয়ে আন্দোলনের মাধ্যমে একটি 
নতুন শক্তিৰপে আত্মপ্রকাশ করে। পৌরজীবনের উন্নতির 
জন্যে একটি কর্মসৃচী পেশ করে। কিন্তু গত নির্বাচনে ইউ, পি. 
বি, র মাত্র বারজন প্রার্থী নির্বাচিত হন। এর ফলে ইউ. পি. বি. 
দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকে না। তা সত্বেও আমাদের নির্বাচিত 
কমিশনাররা সমস্ত ছর্নাতি ও ব্যক্তি স্বার্থের উধ্র্বে থেকে নিঃস্বার্থ 
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নিরবচ্ছিন্নভাবে পৌরজীবনের মান উন্নয়নের জন্যে প্রচেষ্টা চালিয়ে 
এসেছেন । কখনো বিরোধীদলরূপে কখনো একটি নিম়তম কর্মসূচীর 
ভিত্তিতে অন্যান্ত কমিশনারদের সাথে কোয়ালিশন বোর্ড গঠন 
ক'রে ইউ পি. বির কর্মসূচী অন্ততঃ পক্ষে কতকগুলে। বাস্তবে 
রূপায়িত করার আস্তরিক প্রচেষ্টা চালান। 

আসন্ন নির্বাচনে ইউ, পি. বির পঁচিশ জন প্রার্থী একটি 
কর্মস্চীর ভিত্তিতে প্রতিদ্বন্বিতা করছেন। গত কয়েক বছরে 
আমাদের দলীয় কমিশনারদের যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, বাংলাদেশের 
পৌরসভা আন্দোলনের যে শিক্ষা, তারই ভিত্তিতে আমর! 
আপনাদের সামনে আগামী দিনের জন্তে এমনি একটি কর্মস্থচী 
পেশ করেছি। বন্ধুগণ, আপনার! নিশ্চয়ই আমাব সঙ্গে একমত 
হবেন যে, নাগরিক জীবনের সবাঙ্গীন উন্নতির জন্যে এট। অবশ্য 
করণীয় । এই কর্মস্থচী কার্করী করার জন্যে প্রয়োজন পর্যাপ্ত 
সরকারী সাহায্য, কর্মীদের অনলস প্রচেষ্টা আর জনসাধারণের 
এঁক্যবদ্ধ আন্দোলন । 

বহুক্ষণ বক্তৃত! দিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে এল অরুণ । সমবেত 
শ্রোতার করতালি শব্দে তখন সভাপ্রাঙ্গন মুখরিত। সঙ্জপতির 
ভাষণের পর একটি পোস্টার নাটিকাও অভিনীত হয়েছিল । 

দিন ছুয়েক বাদে। বিকেলের দিকে অরুণা বেরিয়েছিল 
ইলেকসান ক্যাম্পেনে। সঙ্গে ছিল দীপা। দীপারাও এ গ্রামের 
পুরন্! বাসিন্দে। পুরনো আমলের মিত্তির বাড়ীর প্রাচীনতার 
কৌলীম্য বড়বাঁড়ীর পরেই। মিত্বিরদের এঁতিহাসিক প্রসিদ্ধি 
বড়বাড়ীর বাসিন্দেদের চেয়েও “বশী । সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকের 
মঙ্গলকাব্যে এই বংশের একজন স্বনামে চিত্রিত হ'য়েছেন। 

দীপা! অরুণার বন্ধু। তাকে দলে ভিড়িয়েছে অরুণা। সে 
জানত, মুখে সুধীর যতই বলুক, মেয়ে কর্মী সে যোগাড় করতে 
পারবে না। যদিও মুখে সে বলেছে, এক ডজন জোগাড় ক'রে 
দেবে, কার্ষক্ষেত্রে দেখ! যাকে একা৷ সে ছাড়। কেউ নেই। ভাই 
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নিজেই সে কৌগাড় করেছে দীপাকে। এক একা কাজ করা 
যায় না। 

সীপার মা-বাবা থাকেন ঘাটশিলায়। ওর দাদ! এখানে আছেন। 
আর বুড়ী পিসীমা। মিত্তিরবাড়ীর অপর ওয়ারিশনর! পৃথক হয়ে 
নিজের নিজের ভাগ আলাদা ক'রে নিয়েছেন। 

দীপাকে দলে ভেড়াতে কম বেগ পেতে হয়নি অরুণাকে । 
দীপার কথা মনে পড়তেই তার মত চাইতে গিয়েছিল সেদিন । 
নির্বাচনের কাজে তাকে সাহায্য করতে রাজী আছে কিনা। 
দীপ! সোজ। তার দাদাকে দেখিয়ে দিয়েছিল। 

তুই দাদাকে বলে দেখ। 

--তোর দাদার অমতে আসবি না, এই তো? 

-_বারে, তাই পারি? 

--আমি অমন কারো তোয়াক্ক! রাখিনে। বেশ, বলছিস 
যখন, তোর দ্বাদাকেই বলছি । 

বিজিত তখন তার পোষাক বার করছিল আলমারী থেকে । 
অক্কণা ঢুকেছে সে চেয়ে দেখেনি। পায়ের আওয়াজ শুনে 
আলমারীব্' ভেতরে চেয়েই সে জিগ্যেস করল--কোন স্থ্যটটা প্ররি 
বলত দীপু। 

-ষেটা ইচ্ছে। 

অবাক হ'য়ে তাকাল বিজিত। চেয়ে দেখল, অরুণ দাড়িয়েন 
সুখে তার মিগ্রি হাসি। 

_কি খবর অরুণ।? দীপু তো-_ 

_-হ্যা, তার সঙ্গে দেখা হ'য়েছে। এখন আপনাকেই দরকার। 
বেরুবেন কোথাও নিশ্চয়ই । আমি বেশী সময় নেব না । 


বিজিত কিছু বুঝতে না পেরে জিগ্যেস করল--কি দরকার 
বল? 


--বলছি। তবে আপনাকে যে কথা বলবো, সেট অন্ধকরীরে 
ছিপ ছড়ার সামিল হবে ন। তো? 
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স্তর মানে ? 

কথাটা বললাম এইজন্যে, যে কোনও লোকের একট! না 
একটা পলিটিক্যাল বায়াস্‌ থাকে । আপনি তার থেকে যুক্ত। 
আপনার পরিচয় এদিক থেকে জানা থাকলে আমি অনেকটা 
নির্ভয়ে কথাটা পাড়তে পারতাম । 

ব্যাপার কী বলে ফেল। আমি বেরুৰ এক্ষুণি। 

অরুণার কথার মারপ্যাচে অসহিষু। হয়ে উঠছিল বিজিভ । 
আলমারী থেকে একটা স্থ্যট টেনে বের করল সে। 

অরুণ। একটু থতমত খেয়ে গেল । কয়েক মুহূর্ত লাগল নিজেকে 
সামলাতে । তারপর শান্তন্বরে বল--দীপা আমার সঙ্গে ইলেক্‌লানের 
ব্যাপারে ক'টা দিন কাজ করুক, এটা! আপনার অন্ুমতি সাপেক্ষ । 

_-বেশত, ইচ্ছে হয় করবে। দীপু, ও দীপু-_ 

দীপা এসে ঈশড়াল। 

_দীপু শুনেছিস, অরুণ কী বলছে? 

-স্তনেছি। তোগ্গায় মত না হলে-__ 

_থাম, থাম। যাস অরুণার সঙ্গে । যাবার সময় পিসীমাকে 
বলে যাস। তারপব অরুণার দ্িকে তাকিয়ে বললো ম্িজিত-- 
হয়েছি তো? যাও এ 'র, আমি পোষাক বদলাব । 

রুণণী আর দীপা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিদ্ে এসেছি 
সো 

সেই দীপা। তাকে সঙ্গে নিয়ে ক্যাম্পেনে বেরিয়েছিল 
অরুণা। অনেক জায়গা ঘুরে এসে ঢুকল ঠাকমার বাড়ীতে | 
রাস্তার ওপরেই উচু দেউড়ী। সামনে ।সদর দরজা! । দরজার গপরে 
কাচের ফেমে গণেশ-মুক্তি | 

সদর দরজা পেরিয়ে এক ফালি উঠোন। বাঁদিকে ঠাকমার 
ফুল বাগান । ওপাশে তার স্বহস্তে তৈরী তূলসীমঞ্চ । কড়ি দিদ্ধে 


গাথা' বিরাট একট। মাল! জড়ানো সেখানে | পাশে মহাদেবের 
তরিশুল পৌঁতা। উঠোনের পরে লম্বা! রোয়াক। তারপর ঘের! 
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বারান্দা, দোতলা সারি সারি ঘর। প্রচণ্ড সংস্কার পন্থীর বাড়ী। 
ঠাকমা, ঠাকুরদা, তাদের তিন ছেলে, তিন বউ, অনেকগুলি নাতি, 
নাতনী নিয়ে বিরাট সংসার । একটি বাড়ীতেই আটজন ভোটার । 

ঠাঁকমার দশাসই চেহার।। গোলগাল, নাছুস নুছুস গড়ন । চওড়া 
লাল পেড়ে শাড়ী পরেন। মাথার চুলে পাক ধরেছে। সিঘিতে 
চওড়া সি'ছুর। মুখে সব সময় আধ্যাত্মিক কথাবার্তা । তার কাছে 
এলেই ত্রন্মবিষ্ভার যৎকিঞ্চিৎ শোনা ঝ্বয়। ঠাকমা যেন এই ছঃখ 
কষ্টে ভরা পৃথিবীর মানুষ নন। সব সময় বিরাজ করেন অতীক্দ্রিয় 
এক জগতে । সেখানে আনন্দ ছাড়া অন্ত কোন অনুভূতি নেই। 

আর ঠাকুরদা ঠিক ভার বিপরীত । রোগা, লম্বা চেহারা । বয়স 
হওয়ার ফলে সামান্ত মেদ দেখা দিয়েছে । চোখেই পড়ে ন। সেটা । 
বরং চেহারায় মন্যণ সুন্দর লালিত্য এনে দিয়েছে । বেশ পণ্ডিত 
লোক। নাটক রচনায় সিদ্ধহস্ত । সঙ্গীত রচনাতেও সমান দক্ষতা 
তার। প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য ঠাকুরদার ব্যক্তিত্কে নীরস ক'রে 
তোলেনি। ঠাকুরদা অতি মাত্রায় নিরভিমান আর সুরসিক ৷ 

অরুণা আর দীপা এই বাড়ীতে এসে ঢুকলো। ঠাকমার 
অবাস্তব আধ্যাত্মিক কথাবার্তার ভয়ে তার দিকে ঘে'সল না তার] । 
গ্রকুরদার ছপাশে জনে গিয়ে বসে পড়ল। ঠাকমার কথা শুনতে 
্রটলে। লাগে না অরুণার। নীতিকথার বেড়া ডিডিয়ে জীবন এখন 
ইচ্ছেমত ছুটে চলে । তাতেই মানুষের আনন্দ । এ যুগে কেই ব! 
শুনবে ঠাকমার নীতি কথা? অরুণ। হাঁপিয়ে ওঠে । তাঁর চেয়ে 
ঠাকুরদার সঙ্গে কথ! কয়ে স্বখ আছে । তিনি মনোযোগ দিয়ে 
অপরের কথা শুনে যান। মাঝে মাঝে ফোড়ন দেন একটু ক'রে। 
আর ঠাকুমা অপরের মুখ বন্ধ ক'রে দেন নিজেই অনর্গল কথা 
বলে। তার কাছে আসল কথ! বলি বলি করেও বলা হয় না। 
সেখানে অপরে শুধুই শ্রোতা । 

অরুণ। গ্লাহুর কাছে ক্যাম্পেন চালিয়ে যাচ্ছিল। অনেক্ষণ 
নীরবে শুনে তিনি জিগ্যেস করলেন এক সময়- নাতনী, তুমি যে 
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সেদিন বক্তিমে দিলে। বেশ বললে যা হোক, সোনার পাথর- 
বাটির কথা। 


দীপা খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । 

অরুণা অবাক হ'য়ে ক্িগ্যেস করল-কেন দাহ? আমি তো 
তেমন কিছু বলিনি ? 

_এঁ যে বললে জলের ট্যাঙ্ক বসাবে। মাতৃমঙ্গল, হাসপাতাল, 
দাতব্যচিকিচ্ছের ব্যবস্থা করবে । নর্দমা তৈরী করবে। হেন তেন 
সাত সতের আরো কত কী করবে । আবার নাগরিকদের ওপর 
অন্যায় ভাবে ট্যাক্স বাড়ার বিরোধিতা করবে । এট? মোনার পাথর 
বাটি ছাড় আর কী? 

_-এটা বুঝলেন না দাছু? মিলগুলোর ওপর ট্যাক্স বাড়িয়ে 
আয় বাড়ানো হবে । 

_-বটে? এমনিতেই মিলওয়ালাদের ওপর ট্যাক্স খুব বেনী 
বেশী নেওয়া হচ্ছে । এর ওপর বাড়ালে তার ক্ষেপে যাবে না? 
মিউনিসিপ্যালিটি যা ট্যাক্স নেয় তাঁর বদলে কী ওর! পায়? 
লবডস্কা! ব'লে বৃদ্ধানুষ্ঠ নাড়লেন। 

দীপ! আবার হেসে উঠল। মুখচোখ লাল হ'য়ে উঠল অরুণার | 
কিছু একটা কৈশ্িয়ৎ দেবার কথা ভাবছিল মনে মনে ।%এমন 
সময় হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল। উমা এসে উপস্থিউীহ'ল 
সেখানে । সেও একই উদ্দেশ্যে এসে হাজির হ'য়েছে। অরুণা 
ঠাকুরদাকে কী একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল। উমাকে দেখে তার 
সুখের কথ মুখেই*আটকে রইল। 

অরুণার। যেদিকে বসেছিল, উমা সেদিকে গেল না। লম্বা 
বারান্দার একেবারে ওপ্রান্তে ঠাকমা পা ছড়িয়ে বসেছিলেন। 
হামানদিস্তেতে পান-ধেতো করছিলেন তিনি। উম! একেবারে 
তার কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে আবদারের সুরে বললো" 
ভাগ্যি ভালো, ওরা! তোমাকে দখল ক'রে বসেনি ঠাকমা! তুমি 
মানেই তোমার গোটা পরিবার, কি বল? 
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ঠাকম! উমার হাত ছুটে। ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন-_ছাঁড় বাপু 
দম বন্ধ হ'য়ে আসে! তারপর ছে'চ1 পান মুখে পুরে বারকতক যুখট! 
নাড়লেন ঠাকমা। তারপর চোখ বুষ্ধে জাধ্যাত্মিক ভাবে বিভোর 
হয়ে বললেন-_ আমার চোখে সব সা | তুমিও যেমন, ওরাও 
তেমন । আমার বড় ছেলেটিও যেমন, ছোট ছেলেটিও তেমন। 
নরেশও আমার নাতি, স্থধীরও তাই । 

এখানে তো চোদ্দজন দাড়িয়েছে ঠাকম। । সবাইকে সমান 
চোখে দেখলে চারটে লোককে বাছবেন কেমম ক'রে ? 

--দরকার কি! ব্রহ্ম সর্বভূতে বিরাজ করছেন । আমি চোদ্দ- 
জনঞ্চেই ভোট দোব, কাউকে নিরাশ করবো না। 

--সে কি ঠাকমা। তাহ'লে আপনার ভোট তো বাতিল হ'য়ে 
যাবে। 

_-যায় যাবে । আইন তা সে আইনই। ঠাকমার জন্যে তো 
আর আলাদ। আইন তৈরী হবে না। সত্য এক। কিন্ত ঠাকমার 
ওপর কেউ তো রাগ করতে পারবে না। আমি সবাইকে ভোট দিয়ে 
আসব। কেউ না পেল তো। আমি কী করব । আমার কাছে সাই 
সমান। 

ওথার থেকে ঠাকুরদা ফোড়ন দিলের--কর্মের ষাঁড় তো 
ঈাড়াচ্ছে চোদ্দজন। তাদের ভেতর মোটে তিটের গাই গরু 
দেখতে পাচ্ছি । বাকী সব কোথা ? 

অরুণ হাসতে হাসতে জবাব দিল--আমরা ছ্জন চারজন ইউ, 
পি. বি প্রার্থীর গাই গরু ঠাকুরদা, বাকী গুলোর খ্কুরর রাখিনে। 

হঠাৎ উমা গলার স্বর চড়িয়ে লে উঠল-_ওই কয্যুনিষ্টদের 
পাত্তা দেবেন ন। ঠাকুরদা । 

অরুণ ক্ুদ্ধন্বরে বললে-কাদের পাতা! দিতে হবে, ঠাকুরদ। 
ত। ভালই'জানেন । 

শুনে ভয়ানক রেগে গেল উমা। ঠাকমার পানে চেন্ধে 
বলল-_শুনছেন ঠাকমা ? 
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নিমীলিত চোখে মুখ নাড়তে নাড়তে ঠাকম! বললেন--স্য। 
শুনছি। চোখ বুজেই দেখছি সব। বিশ্বজুড়ে যে খেলা 
চলছে, তোমরাও সেই খেল! এদেখাচ্ছ। তুমি ভাবছ, তোমার 
মতটাই ভালে।। তোমার প্গটাই ভালে।। জগতের লোক সেই 
মতটা মেনে নিক। সেই পথে লোকে চোখ বুজে চল্দুধ । ওরাও 
ভাবছে সেই কথা। শুধু বিবাদের গোড়া লাস 
থাক্‌ না বাপু নিজের মত আর পথ নিয়ে। অন্যের পথে দাড়িয়ে 
বাগড়া দিস কেন? ভগবানের সাম্যনীতি ভূলে যাস কেন? 

উম! গলার স্বর চড়িয়ে বললো--এঁ দেখুন ঠাকমা, ওয়া! হামছে 
আপনার কথা শুনে। দেখলে গায়ে জাল! ধরে। ঠাকমা, ওদের 
এক্ষুনি দূর করে দিন বাঁড়ী থেকে । নরেশদা ঠিকই বলেন। রাস্তার 
যত সব কুকুরগুলোর কমিশনার দীড়াবার শখ হ'য়েছে। এবার উনি 
এদের উচিত শিক্ষা! দেবেন। 

ঠাকমা আর চোখ বুজে বসে থাকতে পারলেন না। চোখ 
মেললেন। অতীন্দ্রিয় ভাব জগতে ধার বাস, তিনি মুহূর্তে বাস্তব 
জগতে ফিরে এলেন। ক্রোধে নাসারন্তর ক্ষীত হ'য়ে উঠল তার। 
বড় বড় চোখ ছটো থেকে যেন আগুন ঠিকরে বার হ'তে 
লাগল। ঠোঁট ছুটে। কাঁমিছিল থর থর ক'রে । চীৎকার ক'রে ছিনি 
বলে উঠলেন _ওদের বাটি থেকে দূর ক'রে দিতে বলছ? এত 
বড় আম্পর্দা? আমার বাড়ীতে বসে তুমি ওদের অপমান করছ 
কোন সাহসে ! মাও, দূর হও, বাও-_ 

উমা একটিও ক্লথ না ব'লে মাথ নীচু ক'রে বেরিয়ে গেল। 
অরুণ। আর দীপ ঠাকুরদার পায়ের ধূলো৷ নিয়ে এসে ঠাক্মার 
ক্লায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকালে। 

অভয় দিয়ে ঠাকম! বললেন-__ভারিলনিঠাআম্মদের ভোট কঞ্জ! 
€তোরা পাবি। 

প্রসন্নমুখে ওর] ছুজন এবাড়ী্ থেকে বেরিয়ে অন্য খাঁড়ীতে 
গিয়ে ঢুকল। 


॥ তাত ॥ 

ভোটপর্ব চুকে গেল। ফলাফল দেখে সবাই অবাক । সকলের 
তাক লেগে গেছে। অন্তের কথা.দুরে থাক, নরেশকুমার নিজেই 
এতটা আশা করেননি । তার দল বিপুল ভোটাধিক্যে জয়ী হয়েছে । 
ধারা ভেবেছিলেন, শশাঙ্কশৈখর অন্ততঃ জিতবেনই, তার। খুব বেশী 
অবাক হলেন। অনেকে বলাবলি করল্‌, শশাঙ্কশেখর স্বাধীনভাবে 
ঈাড়ালে এমন শোচনীয় পরাজয় বরণ করতে হ'ত না তাকে । 

অরুণার আশ্রর্ধ দূরদৃষ্টি। অবস্থাটা! ঠিকই অনুমান করেছিল । 
কথাপ্রসঙ্গে স্ধীরকে সে এ বিষয়ে সতর্ক ক'রে দিয়েছিল । সুধীর 
আর তার দল ছিল পুরোপুরি যাকে বলে ওতার স্তাংগুইন। তার 
নিশ্চিত ফল হাতে হাতে পেল। আট নম্বর ওয়ার্ডে ইউ. পি. বির 
হ'ল শোচনীয় পরাজয় । 

৮  সমর্থকর] মুষড়ে পড়ল । কেউ বলল-_শ্যামনগরের মানুষগুলোর 
কি বিচিত্র মতিগতি। সমস্ত আশ্বাস ব্যালট বাক্সের ভেতর থেকে 
বঞ্চনার আকারে বেরিয়ে এল। হাজার হাজার সমর্থক ভোটের 
দিনেই বুঝি মন পরিবর্তন ক'রে নিলে ক্ষমতাবানদের নিষ্ঠুর 
চক্রান্তে । সাধারণ মান্থুষ বিচার ক'রে দেখল না, এ চক্রান্ত কাদের । 
ভোঁট দিতে এসে তাদের হুর্ভোগের জন্যে দায়ী কারা। 

মার্চ মাপে নির্বাচন । বেল। আটটা থেকেই অসহা রোদের 
তেজ। বিরাট লাইনে দাড়িয়ে ভোটাররা অধৈর্য হ'য়ে পড়েছে। 
বেল। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছু'একজন বৃদ্ধ আর রুগ্ন স্ত্রীলোক 
সংজ্ঞা হারালেন। খবর রটে গেল্স, ইউ. পি. বির গাফিলতির 
ফলেই এট! হ'য়েছে। পৌরসভার ভাইস্চেয়ারম্যান তখন দেবব্রত 
বিশ্বাস । ইউ. পি. বির লোক। কেন তিনি ভোট গ্রহণ কেন্দ্রের 
ন্বব্যবস্থা করেননি । এই যদি এঁদের কাজের নমুন। হয়, তাহলে। 
এদেল্স ভোট দিয়ে লাভ কী। 

সংজ্ঞাহীনদের চিকিৎসা করলেন একজন ভাক্তার প্রার্থা। ডাঃ 
অমল মুখাজী । বয়সে খুবই নবীন । ভাক্তারীতে নতুন পশার হ'য়েছে। 


৩ 


স্অত্যস্ত অমায়িক ব্যবহার। গ্রামবাসীরঃ-শ্রন্ধা ভালবাসা আকর্ষণ 
করেছেন গরীব ছুঃখীর স্বর ব্যয়ে চিকিৎসা! ক'রে । বহৃক্ষেত্রে বিনা 
ব্যয়ে চিকিৎসা করে দেন তিনি। ঘাদের পয়স দেবার সামর্থ্য নেই। 

তাঁবং ভোটার দেখলেন, সংজ্ঞাহীনদের দেখে শশাহ্কশেখর 
যখন অস্থিরভাবে পদচারণা করছেন, ডাক্তার তখন কাজের 
কাজ ক'রে চলেছেন। তার তাবুতে আগে থেকেষ্ট প্রাথমিক 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করা ছিল । রোগীদের তাবুর ভেতর নিয়ে গিয়ে 
বিধিমত চিকিৎসা করলেন। 

ব্যস, একজনের গুরুত্ব যথার্থ অনুধাবন করবার জন্যে এই 
ঘটনাই যথেষ্ট । ব্যালট পেপারে ডাক্তার আর তার জুটিদের নামের 
পাশে ঢ্যার। পড়তে লাগল একের পর এক । গ্রামের লোককে 
বিন্মিত ক'রে শশাঙ্কশেখর শোচনীয় ভাবে হেরে গেলেন । 
ইউ. পি. বির অপর প্রার্থী সম্পর্কে অব্য বিশেষ আশা কেউ 
পোষণ করেননি। স্তববিনয়ের জামানত বাজেয়াপ্ত হতে হতে 
সামান্যের জন্যে বেঁচে গেল। সকলের বিষ্ময় সীম। ছাড়িয়ে গেল 
যখন দেখা গেল নরেশকুমাবের চেয়ে বু ভোটের ব্যবধানে 
ডাক্তার প্রথম হয়েছেন । নরেশ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন। 

জয়-পরাজয় ভাগ্যের খেলা। পুরুষকার সময়ে সময়ে স্থাণু 
হয়ে পড়ে ভাগ্যের কাছে। এর পরাজয়ে মনে ক্ষোভ হলেও 
বাইরে প্রকাশ করেন নি শশাঙ্কশেখর। কর্ণের মতই তার মনে 
হ'ল, চিরদিন তিনি নিস্ষলের, হতাশের দলেই থাকবেন। সাধ্যমত 
তাঁদের সেবা করবেন। জনসাধারণের রায়ে তিনি হেরেছেন 
বলে তাদের ওপর বিশ্বাস হারাল্ত কোনদিনই পারবেন »1। 
মানবতার পুজারী তিনি। মানুষের কাছ থেকে কিছু পেয়ে তবে 
কিছু দেবেন, এই মনোভাবের প্রশ্রয় তার কাছে নেই। 

শুধু একটি কথা ভেবে ছুঃখ হয়েছিল শশান্কশেখরের। নলিনী 
শত সাধা সাধনাতেও ভোট দিতে আসেনি । যে জিদ একবার 
সে করে বলবে তার থেকে তাকে টলায় কার সাধ্য । 


৬১ 


সুধীর সত্যি মুষড়ে গড়েছিল। ব্যক্তিগত পরাজয়ের জন্যে সে” 
তত হঃখিভ নয় । তার ছুঃখ সংগঠনের হর্দশায় দীর্ঘদিম জনলাধারণের 
অক্লান্ত সেবা করে সে প্রমাণ করেছিল তার সাংগঠনিক ক্ষমতা । 
প্রচণ্ড ধাক্কায় ধ্বসে পড়ল তার কল্পনার সৌধ। এই ক্ষতিকে 
মেনে নিতে সে পারছিল না! কিছুতেই । 

ভোটের ফল গণন! চলেছিল সারা রত, পরের দিন বেল! 
আটট৷ পর্ষস্ত। নরেশ রাত্রি বারোটা অবধি ছিলেন। শরীরট! 
খারাপ বোধ হওয়াতে চলে এসেছিলেন । পরদিন সকালে উম! 
গিয়ে তাকে ফলাফল জানালো । আনন্দের আতিশয্যে নরেশ 
উমাকে একেবারে ছু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

উমা নরেশের শোবার ঘরে সোজা চলে এসেছিল। নরেশ 
তখনো বিছানায় শুয়ে। খাটের ওপর পুরু গদীতে পাতা ধবধবে 
বিছানা । মাথার নীচে ছুটে বালিস। পাশ বালিসটীকে জাকড়ে 
পড়েছিলেন নরেশ । অনেক রাত্রে ফিরেছেন। রাত্রেও দুশ্চিন্তা 
নিয়ে ঘুসুতে পারেননি । উঠি উঠি করেও উঠতে ইচ্ছে করছিল ন।। 
মাল্রখানেক ধরে অসহা ধকল গেছে শরীরের ওপর। সারা গায়ে 
অসম ব্যথা অনুভব করছিলেন নরেশ । কেমন যেন জ্বর জ্বর ভাব। 

বেল। আটটা! বেজে গেছে। সকালে একজন এসে ভাকে 
তখন পর্যস্ত গণনার ফল জানিয়ে গিয়েছিল । ডাঃ মুখার্জী আর 
তিনি অনেক মাজিনে জিতছেন। তার দলের আর ছুজন ইউ, 
পিং ৰি প্রার্থীর কাছাকাছি যাচ্ছে। চিস্তার কিছু নেই। ফিফটি 
পারসেট্ট সিওর সাকৃসেস। এটা বড় কম কথা নয়। 

বিছানায় গড়াগড়ি দিতে দিতেই তার একজন সমর্থকের 
কথা. 'গ্রনছিলেন নরেশ । খবর শুনিয়ে খুশীমনে সে চলে গেল । 
নরেশ কিন্তু খুশী হতে পারলেন না। সেন্ট পারসেন্ট ভিন্টরী চাই। 
তা নইলে মান থাকবে না। 

বাড়ীর র'ধুনী, ঝি, চাকর, ছেলে মেয়ে, বউ সবাই যে যার 
কাজে ব্যস্ত। সুতপ। একবার ঘরে টুকেছিল কি একটা কারণে । 


৬ 


বাবাকে শুয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে বলল--এখনো শুয়ে আছ 
কেন বাব। শরীর খারাপ নাকি 1 ভোটের ওখানে বাবে না? 
নরেশ জবাব দিলেন-- শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না। পরে যাব। 


ডাক্তারকে খবর দিতে বলি? 

--না, না, তার দরকার নেই ! 

মুতপা কাছে এসে বাবার কপালে হাত রাখল। তারপর 
বললো-_মাথাট। টিপে দোব বাবা? 

-না, তুমি পড়োগে। পরীক্ষা সামনে । 

সৃতপ1 কপালটায় বার কতক হাত বুলিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
বেশ আরাম লাগছিল নরেশের। মাথাটায় যন্ত্রন হচ্ছিল। 

চোখ বুজে বিছানায় পড়ে রইলেন তিনি। বড় ওয়াল রুকটার 
ঢং ঢং করে আটটা বাজল। ঘরের এককোণে রাখা ফুল 
রজনীগন্ধার ঝাড়। স্ুুমিষ্ঠ গন্ধ ভেসে আসছে সেখান থেকে । 

অনেকক্ষণ থেকেই উঠি উঠি করছিলেন নরেশ। একবার 
উঠতে গিয়ে মাথাটা ভার ভার বোধ হ'ল। ওঠা দরকার। 
গণন্] বোধ হয় শেষ হয়ে এল । ওখানে একবার যেতে হবে। 
ভার সমর্থকদের শুভেচ্ছা জানিয়ে আসা উচিত। কিন্তু উঠতে 
পারলেন না তবু। আবার শুয়ে চোখ বুজলেন তিনি । 

এমন সময়ে আনন্দের উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে উমার সেই ঘরে 
প্রবেশ। মুষ্টিবদ্ধ এক বানু উধের্ব ভূলে উমা অনুচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল, 
--থি, চিয়ার্স ফর নরেশ ব্যানাজী। হিপ, হিপ হুররে। 

উকছ্ধাদ জিনিষটা! বোধ ক্ষ সংক্রামক। মুহূর্তে ররউরশের 
শারীরিক অবসাদ কোথায় দূর হয়ে গেল। আনকেে্িরা অল 
করে উঠল তার মুখখানা। কপিশরঙের চক্ষু তারক থে্র্েক:খুলী 
যেন উপচে পড়ছিল । গোঁফ বিহীন মুখখানায় ফুটে উঠল একটা 
পরিপূর্ণ তৃপ্তির হাসি। এগিয়ে এসে উমাকে একেবারে বুকে 
জন্তিয়ে ধয়লেন। 
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-সতুমি আমাদের জেতাবার জন্যে যথেষ্ট করেছ উমা । তোমার 
সাহায্য না €&পলে-_ 

_তাতেও একই ফল হত। উম! নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
বললে । 

--কেমন করে? 

মানুষ হিসেবে মানুষকে যতদিন না বিচার কর! হবে, 
ততদিন শশাঙ্কদা”র। হারতে বাধ্য । ওদের প্রতিপত্তি, অর্থ পশার, 
কোনটিই নেই। লোকে জানে ওর! ভাল কর্মী। তাই ওদের 
কাছ থেকে কাজ আদায় করে। ওদের দিয়ে কাজ গুছিয়ে নেয়। 
কিন্ত ক্ষমতার আসনে বসাতে চায় ন৷ কোনদিন । 

-_ বল, ওদের দায়িত্ব নেবার ক্ষমতাই নেই। 

-না, তা আছে। আমার মনে হয়, ওদের ক্ষমতা দিলে 
অকেজো হয়ে যাবে বলে লোকের সন্দেহ। গদীতে বসবে 
ক্ষমতাবানেরা, কাজ করবে ওরা, নিঃস্বার্থ ভাবে। 

ওসব কথা থাক। তোমায় আমি পুরস্কৃত কর্ো বলেছিলাম 
"মনে আছে? 

-আছে। 

--কি নেবে বল। 

--€েবেচিস্তে বলতে হবে। 

_ বেশ, তাই বোলো। চেয়ো যা তোমার খুশী । 

প্রথমতঃ মিউজিক এ্যাণ্ড ড্যান্স স্কুল প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে নরেশ 
প্রচুর দৌড়োদৌড়ি করেছেন। ইলেকসানের জন্যেও ধকল কম 
হয়নি। সুখী মানুষ। এত ধকল সহা করার মত তার পাকা- 
পোক্ত শরীর নয়। জ্বরে পড়ে গেলেন। নেহাৎ ছোটখাট নয়। 
প্যারাটাইফয়েড। 

উম। যদিও মুতপার সেতারের গৃহশিক্ষিকা, তবু সম্পর্কট! 
এতদিনে প্রায় বাড়ীর লোকের মত হয়ে গেছে। এ বাড়ীতে 
তার জন্যে ঘ্বার অবারিত; যখন তখন। উমা স্ুতপার কাছে 
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নরেশের জ্বরের কথা! শুনল সেদিন। মুখে একরাশ চিস্তার ছাপ 
নিয়ে সে নরেশের বিছানার পাশে গিয়ে বসল। স্ুতপাকে 
সেতার শিখিয়ে বাড়ী ফেরার মুখে । 

নরেশ চোখ বুজে শুয়েছিলেন। মুখখানা! তেল! তেলা। চুল- 
গুলো মুখ্রু কাছে এসে পড়েছে । চাদরট। সরে গেছে গা থেকে । 
উমা তোয়ী্দি দিয়ে মুখখান। মুছিয়ে দিল। চুলগুলো স্ুবিশ্য্ত 
করে দিল হাত দিয়ে। চাদরটা! গায়ে টেনে দিল। টেবিলের 
ওপর থেকে থার্মোমিটারটা এনে ঝাড়তে ঝাড়তে বললো জ্বর 
বাধিয়ে বসলেন শেষকালে ? 

নরেশ চোঁখ মেলে তাকিয়েছিলেন উমার পানে । ওর এই 
সেবাটুকু খুব ভাল লাগছিল। আনন্দের একটা শিহরণ অন্থভব 
করলেন সারা শরীরে । ম্লান হেসে বললেন-- তোমার সেবার 
লোভে । 

বগলে থার্মোমিটারট! দিতে দিতে উমা বললো-_সেব। আপনি 
না চাইতেই পাবেন, শুধু আমি বলে কথা৷ নয় । কিন্তু ভুগতে 
হচ্ছে তো আপনাকে । 

- শরীর থাকলেই ব্যাধি থাকবে। সারিয়ে তোল দেখি 


_-আমি তো ডাক্তার নই। 

_শুধু অধুধে রোগ সারে না, সেবা চাই। 

- সেবা করার লোকের আপনার অভাব কী? 

-তাঁনেই। অন্ততঃ তুমি থাকতে । 

জ্বরটা একভাবে চলছিল। ডাঃ মুখাজী আসছেন ছুবেল।। 
প্রত্যহ অধুধ দেন। বলেন,-ভয় নেই নরেশদা, সেরে যাবেন 
শীগগীর। 

উমা ঘরেই থাকে । স্থুতপাও থাকে &স সময়। ডাঁগহীাজ 
উমাকেই বুঝিয়ে দেন, কখন কোন অধুধটা খাওয়াতে হবে। কখন 
কখন টেম্পারেচার রেকর্ড করতে, হবে। কোন টাইমে কি পথ্য 
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খাওয়াতে হবে। উমা শোনে মনোযোগ দিয়ে ॥ ঘড়ি ধরে কাজ 
ক্করে ত্র নিদেশ মত। 

কয়েকদিন পরের কথা । আজকাল উমার বাড়ী ফিরতে রাত্রি 
এগারোটা সাড়ে এগারোটা বেজে যায়। ম! রাগ" করেন খুব । 
বকাবকি করেন। পাড়ার লোকের নিন্দে শুনতে হয় তাঁকে। 
নরেশের সঙ্গে উমার মাখামাখি নিয়ে কানাঘুসো ক্লুর সকলে । 
মার সহ হয় না। 

সেদিন রাত বারোটা বেজে গিয়েছিল উমার ফিরতে । ম! 
ঠায় বসেছিলেন। হাড়ী-হেসেল তোলা হয়নি। ওকে দরজ। 
খুলে দিতে হবে। ঠায় বসে বসে দশটা, এগারোটা, বারোটা বেজে 
গেল। ভয়ানক রাগ হলে তার । না, মেয়েকে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে 
ভার ক্ষতি করছেন তারা । পাড়ার লোকের রটনা! মিথ্যে নয়। 
উমার ওপরের বোন ছটে। বাড়ীর বার হয় না। তাদের জঙ্যে 
আজ পর্যস্ত কোন নিন্দে শোনেননি তিনি। উমার জন্যেই 
তাঁর যত জ্বালা । না, অমন মেয়েকে বাড়ীতে আশ্রয় দেবেদ” না 
তিনি। বাড়ীতে থাকতে হলে বাড়ীর নিয়ম কানুন মেঞ্ষে চলতে 
হবে। তা যদি নামানো, সোজা পথ দেখ। এমনিতেই বাপ 
মার মুখ পুড়ছে । না হয় ভাল করেই পুড়বে। 

"একা একা বসে নিজের মনেই রাগ করে চলেছিলেন উমার 
'মা। ছেলে মেয়েগুলো! ঘুমিয়েছে সবাই। কত্তাও দ্ুুনিয়েছেন। 
বৈঠকখানা ঘরে তিনি শোন। উমা কখন আসে. টের 
পানন। । 

দরজায় ঠক ঠক করে আওয়াজ হলো। এতক্ষণে আসার 
সময় হয়েছে মেয়ের । সোজ। হয়ে বসলেন উমার মা । ভড্রঘরের 
মেয়ের এমন চালচলন হওয়া উচিত নয়। মেয়েকে যথেষ্ট স্বাধীনতা! 
দিগ্নেছেন। তা বলে ।নিজের মুখ পুড়িয়ে বেড়াবে, বংশের মুখে 
কালি দেবে, এ সব অনাচার সহা করবেন না তিনি । আজ 
বাড়ী ঢুকতে দেবেন না। বাকী রাতটুকু বাইরেই কাটাক। 
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দরজায় কড়া নেড়ে চলেছে উমা। উমাচ্ছ; মা উঠলেন। 
রাগে সাঙ্গ জলছিল। দরজাটা দরাম করে খুলে খিচিয়ে 
উঠলেন--পোড়ার মুখী, লজ্জা! ঘেন্পা তোর কিছু নেই? 

__না মা, নেই। বলে ঢুকতে যাচ্ছিল উমা । 

বাধ দিয়ে “উমার মা বললেন-_রাত আর কতটুকুই বা আছে। 
যে চুলোয় ছিলি এতক্ষণ, সেই চুলোয় গিয়েই বাকী রাছটা 
কাটিয়ে আয়। 

__-কি বলছ মা? 

ঠিকই বলছি। তোর নিন্দেয় যে পাড়ায় টি টি পড়ে গেছে 
সে খবর রাখিস? দিনের বেলায় বেরুস কী করে ওই মুখ নিয়ে ? 

- সরে! মা। ওই সব আজে বাজে কথা নিয়ে তুমি মাথা 
ঘামাওগে, আমি মাথা ঘামাতে চাইনে। আমি নতুন কিছু 
করছি না। বলে উমা প্রায় মাকে ঠেলে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

উমার মা অগত্যা মনের রাগ মনেই পুষে দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন? কাপড়ট। ছেড়ে আলনায় পাট করে রাখলো উমা। 
সায়া, রউিস আর টাইট ব্রেষ্ট! খুলে রাখলে! ঠিক করে। 
বিকেলের ছাড়া কাপড়খানা জড়িক্কে গিয়ে ঢুকলে বাথরুমে । 
বেশ আরাম করে সারা মেখে গা ধুয়ে নিলে। জলের এখন 
অভাব নেই। নরেশের জন্যে বাড়ীতে কল এসে গেছে। গ'৷ 
ধুয়ে এসে কাপড় ছেড়ে রান্নাঘরে গেল। তার জন্যে ভাত ঢাক! 
থাকে। ভাত আর সামান্য একটু ঝোল ঝোল তরকারী । উমা 
তাই গোগ্রাসে গিলতে লাগল তৃপ্তির সঙ্গে । প্রচণ্ড খিদে পেয়েছিল । 
সমস্ত ভাতগুলো নিঃশেষ করেও মনে হল, খিদে মিটল না। 
ঢক ঢক করে গ্রক গ্লাস জল খেয়ে বাঁক টুকু পুরণ করে নিলে । 

তারপর নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। অন্যদিন শোওয়া 
মাত্র সেঁ ঘুমে চলে পড়ে। আজ চোখে ঘুমের দেখ! রে 
সত্যি, ভয়ানক রাত হয়ে গেছে। নরেশেরই.দোষে। সবে রোগ 
থেকে আন্োগ্য লাভ করেছেন । সকাল সকাল আসতে চায় উম] 
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নানান অজজুহ্ক্টি আটকে রাখেন নরেশ । ঘণ্টার পর” ঘণ্টা গাল গল্প 
করে কাটিয়ে দেন। উঠতে গেলেই নরেশ চেপে ধরেন তার হাতথখানা। 

আরোগ্য হবার কদিন পরেই নরেশ আবার পুরস্কারের কথ 
তুলেছিলেন। উমা পাশ কাটাতে চেয়েছিল। ্সাক্জ স্কিনি এক 
কাণ্ড করে বসেছেন। সুন্দর এক জোড়া মোরা .বাল! উপহার 
দিশ্য় বসলেন তাকে । উমার মন কিন্ত কিন্ত করছিল । নরেশ 
জোর করে বালাছুটে। তার হাতে পরিয়ে দিলেন । 

আসবার সময় বালাছুটে খুলে নিয়েছিল উমা। বাড়ীর 
কাউকে সে একথা জানাবে না। তাঁকে ভালবেষে, দিয়েছেন 
নরেশ। নিতে সে চায়নি। জোর করে পরিয়ে দিয়েছেন। 
গয়নার আকর্ষণ সে কোনদিন অনুভব করেনি । বাহাতে একটি 
মাত্র রিষ্টওয়াচ, তাছাড়া হাত তার খালি। চক চকে সুদৃশ্য 
বালা জোড়া দেখে তার সুপ্ত কামন1 যেন মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। 
এশ্বর্ধের চাকচিক্য ছুলিয়ে দিল তার বঞ্চিত সত্বাকে। এশ্চর্য 
যেন তার অনিচ্ছুক সত্বাকে প্রলুব্ধ করে কাছে টানতে লাগল 
ভোগের লালসায়। এশ্বর্ধ আর নারী চিরকাল পরস্পর পরস্পরকে 
ঈনিজের দিকে আকর্ষণ করছে। 

নরেশ যখন জোর করে তার হাতছুটো। টেনে দিলেন বালা 
স্ট্ররিয়ে দেবার জন্যে, তখন সে আর আপত্তি করেনি ।* নরেশের . 
র্চ্ছের ওপরই ছেড়ে দিলে নিজেকে । অলঙ্কারের স্পর্শে সমস্ত 
পীর যেন কি এক অজানা! পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
বিশ্রামকুপ্রের নির্জন কক্ষে উমার হাতে বালাছটেো পরিয়ে দিলেন 
নরেশ। কপিশরডের চোখের দৃষ্টি উমার মুখের ওপর। আবেশে 


তার চোখ, যেন ঢুলু ঢুলু। -ভাঙ খেলে যেমন হয়,.মসরষর | 
বি সু্ঠ অলাদের শীতল পণ আর পের উনি 
উদ্ভেজিত হয়ে উঠল উম1। জি 
করল। তার নিঃশ্বাসেও গরম হলক1। উত্তেজনায় ওঠানাম! 
করতে লাগল বুকখান]। মুগ্ধ দুটিতে নরেশ তার পানে তাকিয়ে 
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রয়েছেন দেখে দৃষ্টি নামিয়ে নিল উমা । মুহুত্বরে জিগ্যেস করলু-- 


রাখলেন করখ প্লরম মাংসের তালের ওপর। উন্নত, 
সুৃতীক্ষ। মধ্যে বৈ উপচে পড়ছে যেন। তার গভীর 
কোন্‌ অতলে হ্াদপিণ্ডের ক্রেত লয় স্পন্দিত। সেটুকু স্পষ্ট 
অনুভব করতে পারছেন নরেশ। উমাকে বুকের কাছে 
বললেন_-বিনা অলঙ্কারে মেয়েদের মানায় না। এবার তোমাকে 
মেয়ে মেয়ে দেখাচ্ছে । _ 
__খ্রতদিন আমাকে পুরুষ ভাবতেন বলে তো মনে হয় না। 

নরেশ তীর কপ্সিশবরঙের- চোখের 
করে হাসলেন। বোক1 বোক] হাসি | _গ্রলাট! ঝড়ে নিয়ে বহ্গালেদ 

_থাক, বুঝতে পেরেছি । এই বয়সে আব প্রেমের কথ 
শোনাবেন না। স্ুল প্রয়োজনটুকু মিটিয়ে নিন। ভূমিকা! করার 
বয়স পার হয়ে গেছে আপনার | 

রাত্রি বারোটা বাঁজল। বিশ্রামকুপ্ত থেকে শ্মলিত চরণে 
বেরিয়ে এল উমা । আসবার আগে নরেশকুমার আবার বোকার 
মতো হেসে জিগ্যেস করলেন-_তুমি এতে রাগ করলে ন! ত উমা ? *. 

জবাব না দিয়েই চলে আসছিল উমা । নরেশ হাতছটো & ৬ 
পরিতৃপ্তির সুরে বললেন-_ ভেবোনা, এই বালা জোড়াই তোনীনি 
উপযুক্ত উপহার । আমার বিশ্রামকুঞ্জটা তোমার নামেইঞ্পলিখে 
দোব। বাড়ীর অধিকারশুদ্ধ মিউজিক স্কুলের তুমি হবে সর্বময়ী কত্রী।” 

বিছানায় পাশ ফিরে শুলে৷ উমা! ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটো! 
বাজল। ঘুম আসতে চাইছে না কিছুতে । শরীরে, জ্বাল ধরিয়ে 
দিয়েছেন নরেশ । অসন্ধ জাল!। ঘুমুতে না পারলে এ জ্বালার 
হাত থেকে রেহাই পাবে না। 

সমস্ত চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা 
করল উমা । 
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| আউশ 


খুব ভোর ভোর কাজে বেরিয়ে যান নীরেন।' স্ত্রী তখনে৷ 
শয্যা ত্যাগ করেন না। আজকাল তার শরীর একেবারে ভালো 
যাচ্ছে না। বিধবা ননদ উঠে চা করে দেন এক কাপ। খালি 
পেটে এক কাপ চ। খেয়ে বেরিয়ে পড়েন নীরেন। 

ইদানীং তার মেজাজ আরো! রুক্ষ হয়ে উঠেছে। নিজেরই 
একগাদা ছেলেমেয়ে । তার ওপর বোনের সংসারের বোঝাও 
বইতে হচ্ছে। কলের সামান্য আয়ে সকলের পেট তরা আহার 
জুটোতে তার ক্ষমতায় কুলোয় না। ইংরেজ আমলে মিল থেকে 
ছু'পয়সা উপরি আয় হত। বদলি কাউকে কাজ দিলে বাড়ীতে 
টাটক1। ইলিস কিম্বা দশ-বিশ টাক হাতে গুঁজে দিয়ে যেত। 
চল্লিশ টাক। মাইনেতে হেসে খেলে নির্ভাবনায় দিন কেটেছে। 
মিলের মালিকানা! মাড়োয়ারীদের হাতে আসতে চাক! ঘুরে গেছে। 
উপরি আয়ের পথ একেবারে বন্ধ। লেবার . অফিস হয়েছে 
মিলগুলোতে। ওদের হাতেই লোর্ক ভণ্তি করার ক্ললকাঠি। 
[িপার্টমেটের বাবুদের কোন হাত নেই। যা করবেন লেবারঃ' 
অফিসার। 

"গাছৈবরা বাঙালী বাবুদের খাতির করতো কত। কাজের 
লোকের কদর জানত তারা। এখন অধাঙালী ওপরঅলার৷ 
বাঙালীবাবুদের “নজরে দেখে না। দায়িত্বপূর্ণ পদগুলোতে 
এনে বসিয়ে দিচ্ছে অযোগ্য লোকদ্বের। সই করতে গেলে 
যারা কলম ভেঙ্গে ফেলে। জাত ভাই হওয়া ছাড়া যাদের 
আর কোন যোগ্যতা নেই। 

নীরেনের মুখে এই সব কথ প্রায়ই শোন! যায়। কাজকর্ম 
কেমন চলছে কেউ জিগ্যেস করলেই বলেন--আর ভাই বোলো! না, 
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শাঙ্গীয়া, আকন কাজ করতে দেবে না আমাদের | বত সব 
গোমুখ্যুদের'ধরে এনে সেক্রেটারী, স্পিনিং-মাষ্টার, উইভিং-মাষ্টার, 
সুপারভাইজার বানিয়ে দিচ্ছে আর *আমর। যে-কফে সেই। 
তিরিশ বচ্ছর কল ঠেঙাচ্ছি, আমর! কিন। কাজ জানিনা । শালাক় 
বেটা শালার । 

গঙ্গার ঘাটে গিয়ে খন নীরেন পৌঁছলেন, তখন পৌনে 
ছটার ভে বাজল ওপারের চটকলে। নৌকোট! ছাড়ব ছাড়ব 
করছে। তার জন্যেই 'ম্নাঝি অপেক্ষা করছিল। তাকে দেখেই 
হাক পাড়ল সে। চটিটায় পটাং পটাং আওয়াজ তুলে 
সিড়িগুলো মাড়িয়ে প্রায় ছুটে এসে নৌকোয় চাপলেন 
নীরেন। 

গঙ্গায় এখন ভাটা । এপারের তীর ঘে'সে উজান ঠেলে 
নৌকো এগিয়ে চলেছে । পাশে ব্রহ্মময়ীর মন্বির। পুব আকাষ্ছে 
রক্তিমাভা। মন্দিরেব দিকে হাত জোড় করে প্রণাম করলেন 
নীরেন। তারপর নৌকোর আরোহীদের পানে চাইলেন ভালে! 
করে। সবাই এসেছে । মিলের বড়মিস্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন--* 
একটা কড়া বিড়ি খাওয়া তো গৌর । 

গৌর বিড়ি বার "করে দিলে সঙ্গে সঙ্গে। দেশলাই জ্বেলে 
ধরিয়ে দিলে বিড়িটা। তারপর জলন্ত কাঠিট। গঙ্গার. ভূলে 
ফেলে দিলে। ভোরের মিষ্টি হাওয়ায় মনট। প্রফুল্ল হযে উঠ 
নীরেনের । বিড়িতে বেশ করে একট! সুখটান দিয়ে প্রায় ফিপ 
ফিস করে গৌদ্নকে বললেন_ আজ হপ্তা উঠিয়ে গোটা দশেক 
টাক1 দিস ত গৌর। 

-_-নেবেন। একটু পরে মিষ্ত্রী জিগ্যেস করলা__আজ আপনার 
কি একটু সময় হবে ? 

-_৫কঞ8০র ? 

স্্লিখান৷ দরখাস্ত লিখিয়ে নোব। 

--ধেশ, হধ। উঠিয়ে নিয়ে যাস। লিখে দোব। 
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মিলে গিয়ে ঢুকলেন ছটার ভো৷ বাজল। নিজের জায়গীয় 
গিয়ে বসলেন নীরেন। সঙ্গেটীঙ্গে ডুবে গেলেন কাজের মধ্যে । 

সাড়ে এগারোটায় গস থেকে বার হলেন। মাথায় এক 
গাদা চটের ফেঁসো মেখে । মাথাটা ঝেড়ে আসবার দরকার 
"মনে করেন না নীরেন। 

দশটা টাক! ধার করেছেন। সংসারে এট নেই, সেটা! নেই 
শুনে এসেছেন। মুদ্ীর দোকানে টাক] কষ্টা দিয়ে মাল আনবেন। 

এই সময়ে যদি সুধীর ছু'পয়সা রোজগার করে আনত, 
তাহলেও কিছুটা! উপকার হত। পরের ছেলে ছুটে! নাইন, টেনে 
পড়ছে। তাদের রোজগার করে আনার এখনে! অনেক দেরী । 
মেয়েটা বিয়ের যুগ্যি হয়েছে। নীরেন তার বিয়ে দেবার কথা 
আর ভাবেন না। ধীরেন যদি পু'জিপাটাটুকু হাতিয়ে নিয়ে ন! 
যেত, তবে হয়ত এ্যাদ্দিনে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দিতেন । 

নীরেন প্রত্যহ স্ুধীরকে গালমন্দ করতে ছাড়েন না। তবু 
এ ক'মাস ইলেক্সানে মেতেছিল ব'লে “কিছু বলেননি । ছেলে 
যদি কমিশনার হয় তো মন্দ কী। মানও আছে পয়সাও আছে। 
'নিজের চোখেই দেখেছেন, কমিশনার হয়ে এক একজন লাল 
হয়ে গেল। লোকে বলে, মিউনিসিপ্যালিটি একটা চোরের আড্ড]। 
কথাটা! মিথ্যে নয়। চার আনার রাস্তা বানিয়ে এক টাকা' বিল 
কঁরৈ। সামান্ত একটু সিমেন্ট পলেস্তারা দিয়ে নদর্সা তৈরী 
হয়। তাঁর জন্যে মোট? দক্ষিণা নেয় কণ্টাক্টরররা। সবটাই তাদের 
পেটে যায় না। কমিশনারদেরও পকেট ভি হয়। 

কাজেই সুধীর যদি কমিশনার দাড়ায় তো ছাড়াক। ওটাও 
তে। একট ভাল প্লকমের চাকরী । মান, প্রতিপত্তিও আছে। 
দশজনে খাতির করবে। 

কিন্ত নির্বাচনে সুধীর হেরে যেতে তাব সে কল্পনা আকাশ- 
কুন্ুমে পরিণত হয়েছে। আবার তিনি আগের মতই ন্ুধীরকে 
গালমন্দ করে চলেছেন। 
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নীরেন বাড়ী পৌঁছলেন বারোটা বেজে যাবার পর। বোশেখ 
মাল। প্রচণ্ড রৌভ্রে ঝলসে এসেছেন। স্ত্ববীরের বোন রেখা 
তাড়াতাড়ি একখান পাখা নিয়ে তাকে হাওয়া! করতে এল । 
জামাকাপড়টা ছেড়ে দড়িতে মেলে দিলেন নীরেন। হাত পাঁখ'- 
খানা রেখার হাত থেকে নিয়ে হাওয়া খেতে লাগলেন। রেখা 
সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে একট চিরুনী এনে বাবার হাতে দিল। 
অনেকক্ষণ ধরে কদম ছাট চুলের ভেতর চিরুনীট! চালালেন 
নীরেন। চটের ফেঁসে একগাদা জমেছিল মাথায়। ছুবেলা 
কয়েক মিনিট ধরে চুল আচড়ানে! তার প্রাত্যহিক কাজ। তারপর 
বসে বসে তেল মাখলেন নীরেন। 

_হ্যারে, লবাবসাহেব কখন বেরিয়েছে বাড়ী থেকে ? 

_সেই সকালে কিছু ন! খেয়ে বেরিয়েছে, এখনো ফেরেনি । 

ন্ধীরের খোজ নিচ্ছিলেন নীরেন রেখার কাছ থেকে । 

_ আমার সঙ্গে তে দেখাই হচ্ছে ন। লবাব সাহেবের । 

কথাটা স্ুধীরের মার কানে গেল। তিনি জিগ্যেস করলেন-_ 
কেন, কি দরকার তাকে ? 

নীরেন স্ত্রীর প্রশ্নের ধরন শুনে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন। 

_কি দরকারু মাশে? সেই হারামজাদাটা বাপের হোটেলে 
খাচ্ছেন, দাচ্ছেন আর দেশসেবা করে বেড়াচ্ছেন। আমি অর 
বাপ হয়ে এমন অপরাধ করেছি যে তার খেোজটাও নিতে 
পারব না? 

স্বধীরের স্ব গম্ভীর মুখে কাছে এসে দাড়ালেন। গস্ভীর গলায় 
বললেন--তোমার চ্যাটীং চ্যাটাং বচনের চোটে সে তোমার 
ছায়া মাড়াতে চায় না! তুমি একপেট গিলে, একটা স্বুম দিয়ে 
যখন বাড়ী থেকে বেরোও, তখন সে চোরের মত বাড়ী আসে। 
কড়কড়ে ছ'মুঠো ভাত, না থাকার মতই একটুখানি তরকারী দিয়ে 
গপ, গপ. করে গেলে। দিনে এ একবার । রাত্রে সে কোনদিনই 
খায় না। দিক তো, এ ছযূঠোও দোব না! আজ থেকে। 
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নীরেনের রক্ত-যার্থীয় চড়ে গিয়েছিল । চীৎকার করে বললেন” 
না, দেবে না তাকে, এ ছুয়ুঠো খেলে তুমি বাঁচবে । 
দেখাতে হবে না । বলে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন সুধীরের ম। | 

গামছাট। হাতে নিয়ে সান করতে গেলেন নীরেন। 

এসে সামান্য একটুক্ষণ জপ করলেন তিনি। এটাও তার 
প্রাত্যহিক অভ্যাস । নইলে ঠাকুর দেবতার ওপর সত্যিকার ভক্তি- 
শ্রদ্ধা তার নেই। খাওয়ার পর একটু গড়িয়ে নেন। ছুটে! বাজলে 
কাপড়, জামা পরে আবার বেরিয়ে যান। মুখে পান গুজে, 
পাতা বগলে তিনি বাড়ী থেকে বেরুচ্ছেন এমন সময় সুধীর ফিরছে। 
মুখে একমুখ দাড়ি । রংটা পুড়ে কালিবর্ণ হয়ে গেছে। চোখ 
হুটে। গর্ভে ঢুকে গেছে। ঘামে জব জব করছে গায়ের ছোঁড়া 
ময়লা জামাটা। খালি পাছুটোয় একহাটু ধূলে। । 

বাবার সঙ্গে দেখা” হয়ে যেতে একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল 
স্ুধীর। আর কয়েক মিনিট পরে ফিরলে ভাল হত। এই 
অবস্থায়'িদি চে"চামিচি সুরু করেন তো সেট! খুর প্রীতি প্রদ হবে 
না। খিদেয় নাড়ী চে চে! করছে। সকাল থেকে চ ছাড়! 
কিছু পড়েনি পেটে। 
ক -লবাবসাহেবের দেশোদ্ধার হল এতক্ষণে? এবার যাও, 
বাগ্সের হোটেল খোলা আছে, গেলোগে ! 

আর দেরী করবার সময় নেই। ওদিকে আবার নৌকো ছেড়ে 
ধাফে। দেরী হয়ে যাবে হাজরে দিতে । চটিতে আ্বাওয়াজ তুলে 
বেরিয়ে গেলেন নীরেন। 

সুধী থ হ'য়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। টেনে 
টেনে দেহটা যেন বয়ে নিয়ে চলেছে একট। ভারবাহী- সত্বা। 
কেমন একটা মমতায় আঙ্্স হয়ে পড়ল তার মনু সত্যিই 
ভো, আমার নিজের প্র অন্ততঃ নিজে চালাব, এই সামান্ 
আশাটুকু করা ওর পক্ষে(ুমাত্র অন্তায় নয়। আঁমি কেমন করে 
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উর আশী পূর্ণ কষ্ধবো? আমাকে করতেই হবে। সংসারের প্রতি 
কর্তব্য আছে আমার । »দশসেবা আর. দ্লাজনীতি করার 'র্থ 
মা বাবার মনে ছুঃখ দেওয়া! নয়। এট! বোঝাতে হবে ওঁদের । 

আস্তে আস্তে বাড়ীর ভেতর গিয়ে ঢুকলো স্ুধীর। মনটা! 
বেশ হালকা হয়ে গেছে। বাবার ওপর একটা ভয়-ভয় ভাব 
কেটে গেছে যেন। ভেতরে ভেতরে একটা অপরাধ বোধ তাকে 
সব সময় পীড়া দিচ্ছিল। মনে মনে সংসারের প্রতি কর্তব্য পালন 
করার কথা ভেবেছে ৰলে মে যেন বেশ একট জোর পেয়েছে। 

ঘেমো জামাটা সযত্বে খুলে রোদে শুকুতে দিচ্ছিল ন্নুধীর। 
রেখাকে তেল দিতে হুকুম ন্রল। এমন কর্তৃত্বের সুর তার গা 
তো কোনদিন শোনেননি সুধীরের মা। অগ্নিশর্ম। মুতিতে বেরিয়ে 
এসে তিনি বললেন-_-কে তোর ফাই-ফরমাস খাটবে রে মুখপোড়া ? 
কটা হুকুমের চাকর রেখেছিস বাড়ীতে ? 

-_ আচ্ছা, আচ্ছা, তেল আমিই নিচ্ছি, বল কোথায় আছে? 

_তেল মেখে কি করবি? রূঢ়কে জিগ্যেস করলেন ' 
সৃধীরের মা। 

7-কেন, চান করব। 

-তারপর ? 

--খাব। 

ভাত নেই। যেখানে চোপর দিন-রাত ঘুরে বেড়াসণ, একীর* 
থেকে সেখানেই খাস দাস, থাকিস। বাড়ীর সঙ্গে কোন সন্বনধা, 
রাখতে হবে, না তৌকে। বলে ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকে গন 
ুধীরের মা। 

অবাক চোখে সুধীর “তাকিয়ে রইলে। মায়ের যাওয়ার দিকে 
অনেক্ষক্ষণ সেইখানেই দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল প্রস্তর যুন্তির 
মত। জ্ুঙ্গি কোথাও কিছু একটা ওনট পাট হয়ে গেছে । বাবার 
হদদয়ে ৫ স্নেহের প্রকাশ সে দেখেছে বলে মনে পড়ে না। 
বরং তাঁর কথায়, আচরণে অন্জিল্যই প্রকাশ পেয়েছে ফেলী। কিন্তু 
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মার কথা আঙাদা। তার সেহের. ধারা সব সময়েই তাদের 
'ওপর ঝরে পড়েছে অকৃপণ দাক্ষিণ্যে। বাবার অনাদর দেখে 
মা কখনো অগ্নিমুত্তি ধারণ করেছেন, প্রতিবাদ করেছেন, কখনে। 
তর্ক করতে শুরু করেছেন তাদের পক্ষ নিয়ে । 

কিন্ত আজ মায়ের এমন ধের্যচ্যুতি ঘটল কি কারণে? কেন 
তিনি এমন কঠিন হয়ে উঠলেন ? 

আকাশ-পাতাল ভেবে লাভ নেই। একটা কিছু ঘটে গেছে 
আজ। বাব৷ নিশ্চয় কড়া,হুকুম জারি করে গেছেন, তাকে যেন 
ভাতের থাল৷ ধরে দেওয়া না হয়। তাই যদি হয়, তো! এই অবস্থায় 
' অভিমানে বাড়ী থেকে কি সে বেরিয়ে যাবে নাকি? না, ওসব 
বালাই তুর শরীরে নেই। যারা চিরকাল আদরে মানুষ, না 
চাইতেই পেয়েছে সব কিছু, অভিমান তাদের অঙ্গের ভূষণ হতে 
পারে য তার নয়। 

রুক্ষ সান করলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। আনট1 সেরে 
আস! যাক। নুধীর ভ্রুতপদে গিয়ে পুকুরে নামল। ডুব দিয়ে 
মাথা মুঙতে মুছতে এসে হাঁক দ্রিল-_পিসীমা, ভাত-দাও। 

পিসীম। বাড়ীতে ছিলেন না। খাওয়া দাওয়া সেরে মুখে 
ছা'খিলি পান গুজে তিনি গিয়েছেন পাড়া বেড়াতে। 

ফাড়শব্দ না পেয়ে সুধীর কিছুক্ষণ ভেবে রান্নাঘরে গিয়ে 
ঢুকল ।.. একপাশে ঢাক! দেওয়া ছিল সামান্য ভাত তরকারী। 
_ ঢাকাট। খুলতেই চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল সুধীরের। এই দান। 
ক”টার ম্মূল্য তার কাছে এখন পৃথিবীর চাইতেও বেশী। সে 
তাড়াতাড়ি বসে গপ গপ করে গিলতে লাগল গোগ্রাসে। 

বিকেল। জামাটা গায়ে গলিয়ে ফাইলপত্র বগলদাবা করে 
দেশোদ্ধার করতে বেরিয়ে পড়ল সুধীর । অনেক জায়গায় ঘুরতে 
হবে। আগামী শনিবার একটি ঘরোয়৷ বৈঠক হকে% একজন 
বিখ্যাত নেতা, আস্বন। সাম্প্রাতিক নির্বাচনী ফলাফল্‌ সম্পর্কে 
আলোচন! শুবে। নির্বাচনী যন্ত্র এমন বিকল হওয়ার কারণ কী, সে 


৭৬ 


সম্বন্ধে অনুধাবন করা. হবে। প্রতিকারের উপাঁয় বের করে তারা 
চালিয়ে যাবে আগামী সাফল্যের প্রস্ততি । 

তর্কপঞ্ধানন রোড ঘোষাল পুকুরকে গ্রাস করে ডাইনে রেল 
লাইন বরাবর চবিবশ নম্বর গেঁটে গিয়ে বাস্থদেবপুর রোডের সঙ্গে 
মিশেছে । বায়ে বারোয়ারী কালীতলার পাশ দিয়ে গিয়ে মিশেছে 
ব্যানাজীঁপাড়া রোডে । 

এই জায়গাটায় স্ুৃধীরের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল 
উমার।' বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে বালাজোড়া 'পরে নিয়েছিল সে। 
বাড়ীতে কাউকে দেখায়নি। হাতখানা *দখতে দেখতে সে চলেছিল 
আনমনে । মনে মনে নরেশের কথাগুলো ভেবে হেসে উঠলে! সে। 
বিনা অলঙ্কারে মেয়েদের মানায় না! সত্যিই তাই। তার খালি 
হাত ছটোর সৌষ্ঠব যেন বহুগুণ বেড়ে গেছে। 

আনমনে চলেছিল উমা । হঠাৎ বারোয়ারী কালীতলার মোড়ে 
স্ধীরের সঙ্গে দেখা । 

প্রতি মুহুর্তে কাল ছুটে চলেছে বিছ্যৎগতিতে। তার গতি 
স্তব্ধ কবে কার সাধ্যি। শিল্পীরা সেই অসাধ্য সাধন নাকি করে 
থাকেন। চঞ্চল কালের গতি অনন্ত মুহুর্তের জন্তে থেমে যায় 
জীবনের অতি বিরল এক পরম লগ্নে। 

অলঙ্কার পর1 হাতের শোভা দেখতে দেখতে আনমনে দম! পথ 
চলছিল। মন ছিল একটি মাত্র চিন্তায় ভরপুর। সে ভিক্ষে 
নেয়নি নরেশের কাছ থেকে । নরেশ অলঙ্কার দিয়েছেন। সেও 
সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার দিয়েছে নরেশকে । তার কৌমার্য। এট! 
পারস্পরিক বোঝাপড়া মাত্র। শুধুমাত্র বিনিময়। কে কারে! 
কাছে খণী নয়। আরে! দেখং আরো! নেবও। বাড়ীর সত্ব শুদ্ধ 
মিউজিক স্কুলের কর্তৃত্ব । বড়তুচ্ছ জিনিস নয়। দেওয়ার চেয়ে 
নেওয়ার পাল্লাই ভারী হবে তখন । মন তাঁর সেই আনন্দে মশগুল। 

মনের্ঈঁ সেই বিশেষ অবস্থায় অপু, বেলায় বারোয়ারী 
কাবীতলার মোড়ে নুধীরের সঙ্গে তার দ্বোঃ রতি উমার 
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চিন্তার সমতল "ক্ষেত্র ফেটে চৌচির হুঠজে&্টিল। বিরাট' একট 
ফাটল গ্রাস করে নিল তার এতক্ষণের রণীন চিস্তাগুলে। উমার 
জীবনেও এইটি বোধ হয়সৈই অন্ত মুহূর্ত। কালের রথ যেন তার 
মুখোমুখি এসে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

সুধীরের একমুখ দাড়ি, শীর্ণ চেহারা, খালি পা, ময়লা ছেড়া 
জামা): এক মাথা রুক্ষ চুল__সব কিছু মিলিয়ে একট করুণ ছবি 
উমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। সুধীর মানুষের জন্যে সহস্র 
রকমের ত্যাগ স্বীকার করে চলেছে কিন্ত কি পেল তার প্রতিদানে ? 
নিদারুণ ব্যর্থতা । তার ফণ বুদ্ধি, যে ব্যক্তিত্ব, যে ডগ্ভম, অধ্যবসায়, 
তা]: দিকে সামন্ত চেষ্টাতেই কি জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারত 
না? এখানের মিলকারখানায় একটা কেরানীর্গিরি জুটিয়ে বিয়ে 
থা করে আর পাঁচজনের মত নির্ভাবনায় স্থুখে জীবন কাটাতে 
পারত। সে তা করেনি। নিজের সুখ সংসারের ভাবন৷ ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে ও একটা নেশায় মেতে রয়েছে । নে নেশ৷ এনরের 
নয়, ছুঃখ বরণের । 

উমার কষ্ট হচ্ছিল স্ুুধীরের সব কিছু মিলিয়ে সেই করুণ 
চেহারার পানে তাকিয়ে । ওদের দলকে ভোটে হারাতে উমা! 
চেষ্টা করেনি। ওদের হারিয়ে কী লাভ হয়েছে তার? আর 
নরেশের দলকে জিতিয়ে তার কী লাভ হয়েছে ? 

হয়েছে বৈকি। অলঙ্কার। এই যে, এখনে। হাতে ঝকৃ ঝকৃ 
করছে। আরও হবে। প্রতিশ্রুতি দিয়েছে নরেশ। বাড়ীর 
্বত্বশুদ্ধ, মিউজিক স্কুলের কর্তৃত্ব । 

ছি, ছি, ছি, এর জন্তে তাকে কী মৃল্যই ন! দিতে হয়েছে । 
উমার মনে হল বাল ছুটে যেন ব্যঙ্গ করছে তাকে । হাত ছটো 
যেন জ্বালা করছে। বৃশ্চিকের অসহ্য দংশের মত। তাড়াতাড়ি 
বাল! ছটো খুলে ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে পুরে নিল উমা । 

ছটি রাস্থার সংযোর্গিছলে ততক্ষণ পৌছে গেছে উমা । অদ্ভুত 
এক দৃ ধীরেরপাঁনে চেয়েছিল সে। সুধীর এসে পৌঁছে 
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গেঞ্ওর লামন!। সামনি । এবাক় একই দিকে যেতে হবে হজনকে । 
তর্কপঞ্চানন রোড এইখানেই শেষ। 

উমাকে দেখে নুধীরের গতি কমে গিয়েছিল অনেকক্ষণ। 
ভাবছিল, উম! এগিয়ে বাক। সে যাবে পেছনে। ইচ্ছে সত্বেও 
তা হল না। উমার গতির সঙ্গে তার গতি মিলে মিশে এক 
হয়ে গেল। 

পাশাপাপি চলতে চলতে সুধীর গতি বাড়িয়ে দিল সহসা । 
উম! ডাকল- শোন । 

থামতে হ'ল সুধীরকে । 

--তোমার এ রকম চেহারা কেন? 

ম্লান হাসল সুধীর উমার দিকে চেয়ে । উমা সুধীরের চেয়ে বোধ 
হয় বড়ই হবে বছর খানেকের । সুধীর জবাব দিল--চেহারার 
দিকে তাকাবার সময় কোথায় উমাদি ? 

__ কেন, ইলেক্সানের ঝামেল! তো৷ গেল। এখন আবার কি 
এত কাজ ? 

_কাজের কি শেষ আছে? অনেক জায়গায় ঘোাঘুরি 
করতে হচ্ছে। 

-কেন? 

- আসছে শনিবার আমাদের একটা ঘরোয়া বৈঠক আছে। 
বিখ্যাত নেত নিখিলেশ গুপ্ত বৈঠকে যোগ দেবেন। সবাইকে 
খবর দিতে হবে । 

_বৈঠকে কি আলোচন। হবে ? 

কথা কইরতৈ কইতে ওরা পাশাপাশি চলছিল । ডান দিকে 
কো-অপারেটিভ ষ্টোর । সেখান খদ্দেরের ভীড়। "সেদিকে 
একবার তাকিয়ে জবাব দিল সুধীর--আমরা কেন হেরে গেলাম, 
তাই-নিয়ে আলোচন! হবে । 

হঠাৎ উস নুধীরকে অবাক করে জিগ্যেস করল-_-আমি যেতে 
পারি তোমাদেত্র সভায় ? 
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কো-অপারেটিভ ছাড়িয়ে ওর! সামন্ত কয়েক পা! এগিয়ে 
গিয়েই বানুদেবপুর রোডে পড়ল। ডান দিকে বীক নিল ছুজনে। 
অবাক হ'য়ে জিগ্যেন করল সুধীর -তুমি আসবে উমাদি ? 
তুমি কথাট। খুব জোর দিয়ে সে উচ্চারণ করল। যেন কথাট! 
তাক্ন কাছে অবিশ্বীস্ত মনে হচ্ছে। 

স্হ্যা) আমি । কেন, বাইরের লোককে যেতে নেই নাকি ? 

__না, সেকথা বলছি ন1। তবে অপোঁজিট পার্টির কাউকে 
মিটিংয়ে যেতে দেবার অনুমতি আমি দিতে পারি না। তাতে 
আমাদের বৈঠকের সিক্রেসী নষ্ট হবে। 

_তুমি ভাবছ, আমি ওদের স্পাই হয়ে যেতে চাইছি? 

-কতকট] তাই। 

--অ, আচ্ছ! থাক তাহ'লে। 

উমা ভারত চন্দ্র পথের দিকে বাঁক নিল। নুধীর সোজ! 
এগিয়ে গেল গেটের কাছে। এই পথ দিয়েই সবাই বাড়ী ফিরবে । 
দেখ৷ হ'লে বৈঠকের খবরটা দিয়ে আসতে হবে। 

যেতে যেতে সুধীর ভাবছিল, উমাদি আমাদের বৈঠকে ' আসতে 
চাইল কেন? অরুণাকে এর কারণ জিজ্ঞে করতে হবে। তাকে 
বৈঠকে আসতে দেওয়া যায় কিনা সে কথাটস্টি। অরুণার 
মতামতের মূল্য দেয় স্থধীর। তার দূরদৃষ্টি আছে। অরুণার 
কথার ওপর কথ। বলতে সাহম করবে ন। কেউ । অরুণাকে কালই 
জিগ্যেস করতে হবে কথাট]। 


॥ অন্তর । 


মাসখানেক পরিপূর্ণ বিশ্রাম পেয়েছে অরুণা। ভাল 
ওষুধ পড়েছে। পুষ্টিকর খাগ্ও পেটে গেছে। তারই 
রাতারাতি তার চেহারা বদলে গেছে। আলাদীনের মায়ার 
প্রদীপ যেন হাতে পেয়েছে অরুণ । স্বাস্থ্য অনেক ভাল হয়ে 
গেছে আগের চেয়ে। রং যেন ফেটে পড়ছে। মুখ চোখের 
গড়ন খুবই সুন্দর তার। পুরস্ত হয়ে তা আরও কমনীয় হ'য়েছে। 
নিতম্ব হয়েছে ভারী। চমতকার দেখতে হয়েছে অরুণাকে। 
এই সেদিনও যারা তাকে দেখেছে রুগ্ন, পাকানো শরীর, বিশীর্ণ 
মুখ, চোখের নীচে কালি,_আজ তারা অবাক হ'য়ে তাকিয়ে 
. থাকে ওর পানে। 

অরুপাও অবাক হয়। আয়নায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে 
মুখখানা । অমর সেই ঘটনার পর আর আসেনি। এখন যদি 
অরুণার এই (হারা তার চোখে পড়ত, তাহলে সেই খুশী হত 
সব চেয়ে বেশী। সে নী' এলেও ভাইকে দিয়ে খোঁজ নিয়েছে 
অরুণার। ওষুধ, পথ্য পাঠিয়েছে নিয়মিত। নিজে তবু 
আসেনি । 

অরুণীর মনে, হয়, অমর রাগ ক'রেই আসেনি হয়তে! | তার 
কথায় কান দেয়নি সে। অনুস্থ শরীর নিয়ে ইলেক্‌সানে 
মেতেছিল। খাটা-খাটনী করেই চলেছিল। অমরের কানে 
গিয়েছিল সে সব কথা । রাগ ক'রে আসেনি আর । 

তাতে অরুণার কিছু আসে যায় না। বরং সে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বেঁচেছে। ইদানীং অমরের গুরুগিরি ভয়ানক মাত্রা 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল। ভেতরে ভেতরে বিদ্রোহী হয়ে উঠছিল 
অরুণা। ভালবাসার পা যদি সব সময় ভারিক্বীচালে চলেন, দেখ! 
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হ”লেই ভান্াবাসার পাত্রীর কাছে গুরুগিরি করুতে লেগে যান, 
তাহ'লে ত্ীষ্ট্্* আর অন্তরের আসনে বসিয়ে প্রেম নিবেদন কর! 
যায়না । তার আসন টলে ওঠে। তার প্রতি বিতৃষ্ণায় ভরে 
ওঠে মন। 

অরুণ স্বাধীন! প্রকৃতির মেয়ে। অমরের সেদিনকার ব্যবহার 
কত্যন্ত বিসদৃশ বোধ হয়েছিল তার কাছেও । এক ঘর লোকের 
সামনে সেদিন নিজেকে অপমানিত বোধ করেছিল। তার 
বক্তৃতার মাঝখানে ঝড়ের মতো ঢুকে অমর যে অশোভন ব্যবহার 
করেছিল তাতে সে যেন মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল লজ্জায় । 
সেদিন প্রতিবাদ ক'রে সভার আবহাওয়াটাকে আরও তিক্ত 
করতে চায়নি অরুণা। একটিও কথা না বলে, মাথ। নীচু ক'রে 
সভা থেকে চলে এসেছিল সে। ঘরে এসে খিল দিয়েছিল। 
অমরকে ঢুকতে দেয়নি। তারপর আক্রোশে ফুলছিল অরুণ] । 
প্রতিজ্ঞা করল, অমরের গুরুগিরি সে আর বরদাস্ত 
করবে না। 

বরদাস্ত সেকরেনি। অমরকে অমান্য করার জন্যেই ও যেন 
আরে! বেশী মেতেছিল ইলেক্‌সানের কাজে । ভোটের ফল বেরুল 
একদিন। এতদিনের পরিশ্রম সব ব্যর্থ হয়ে গেড়ে । কষলাফল 
দেখে খুব মুড়ে পড়ল অরুণা। মাসখানেক ঘরের বাইরে পা! 
দেয়নি আর। 

অমর তাকে অযথা মাসখানেক উত্তেজিত করেনি । সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম পেয়েছে । ওষুধ, পথ্য তাকে সম্পূর্ণ স্তৃস্থ করে তুলেছে । 
রূপ এখন ফেটে পড়ছে অরুণার । 

কতদিন বাইরে যায়নি অরুণা। আজ খুব ইচ্ছে করছিল তার, 
বাইরে একটু বেরিয়ে আসে । বেশী দূরে নয়, কাছেই কোথাও। 
দীপাদের বাড়ী থেকে একটু ঘুরে এলে কেমন হয়। এই তো! 
কাছেই। পুকুরের ওপারে । তর্কপঞ্চানন ঘাই-লেনের পাশে । 

সাবেক আমলের মিত্তির বাড়ী। অনেকখানি জায়গা! জুড়ে 
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বাড়ীধানা। দেওয়ালের সরু সরু ইটগুলো৷ তার প্রাচীনত্ব 
ঘোষণা করছে'। দেওয়ালে এখানে সেখানে বট, অস্বখ চার! 
গজিয়েছে। নয়নতারা ফুলের গাছও হয়েছে দেওয়ালে। নীল 
বর্ণের ফুর্গ ফুটে রয়েছে। অরুণার্দের বাড়ী থেকে দেখা 
যায় স্পষ্ট। 

পুকুর থেকে উঠে এক জোড় হাঁস প্যাক প্যাক আওয়ার 
তুলে চলেছিল মিত্তির বাড়ীর দিকে । মিত্তিরদের হাঁস ছটো। 
পুকুরে এসে নামা আবার উঠে যাওয়ার সময়টা ওদের প্রায় 
নির্দিষ্ট। অরুণ। ঘর থেকেই দেখে তাদের জলকেলি। আদর, 
সোহাগ জানানোর রীতি মানুষের মত। বেশ লাগে দেখতে। 
আবার ঝগড়াও করে। নরম পালকে ঢাকা ডানার ঝাপট তুলে 
একে অন্যকে তাড়া করে ফেরে। »তাও বেশ লাগে। 

মিত্বিরদের দেউড়ী গপেরিয়ে ইন" ছুটো ঢুকে গেল ভেতরে । 
অরণারা মনটাও ছটফট করতে লাগল. যে অবস্থায় ছিল, সেই 
ভাবেই কেরিয়ে পড়ল অরুণ! । , 

রসি দিই সে থঞ্জকে দাড়াল । সুধীরকে দেখা গেল 
গলির তপর প্রান্তে । একট। মোট! ফাইল বগলদাবা ক'রে হন 
হন ক'রেসে,দ্রীদকেই আসুছে। হাত ইশারা! ক'রে থামতে বলা 
অরুণাকে। মইলে গলির অন্য প্রান্ত দিয়ে অরুণা এতক্ষণ, এগিয়ে 
যেত মিত্তিরীাড়ীর দিকে । কান্ছধুঝছি এসে সুধীর প্রশ্ন করল-_ 
কোথাও বেরুচ্ছ বোধ হয়? 

_ত্্যা। 

-তী যাও পরে আদব, কথা আছে। 

-কি কথা? বল শুনি। 
' --একটা পরামর্শ দিতে হবে। 

_-কি ব্যাপার ? 

-_-এখানে বল। যাবে না। 

"তাহ'লে ভেতরে এসে | 
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নুধীরকে নিয়ে অরুণ! নিজের ঘরে আবার ফিরে এলো । সে 
জানে, খুব জরুরী কাজ ন! থাকলে ন্ুধীর তার কাছে আসে না। 
সাধারণের কাজ করা খুবই কঠিন। সংগঠনের কার্জে নেমে 
নানান সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়। কোনও সমস্যা দেখা দিলে 
সুধীর সেটা নিয়ে আগে আলোচন। করে অরুণার সঙ্গে । অরুণ'ি 
সতের সঙ্গে নিজেরট! যাচাই করে দেখে । আরো ছু'চার জনকে 
জিগ্যেস করে। যেটা গ্রহণযোগ্য, সেটাই নেয়। বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে সে দেখেছে, অরুণার পরামর্শ ই ঠিক। 

সুধীর বসলো অরুণার বিছানার ওপর । অরুণ।' এখন সম্পূর্ণ 
নুস্থ, এট! সে অরুণার মনেই গেঁথে দিল যেন। অরুণ1 বসলো চেয়ার- 
টায়। স্ুুধীরের মুখোমুখি বসে অরুণ জিগ্যেস করল- বল, শুনি । 

- বলছিলাম, কালকের মিটিংয়ের কথা। আমাদের বৈঠকে 
একটি অবাঞ্ছিত মহিলা আসতে চাইছিল। পরামর্্ব করতে 
এসেছিলাম__ 

_ কিসের পরামর্শ? তাকে বৈচুরে আসত্বে.দেওয়! চেনা? 

-ঠিক ধরেছ। তোমার কি মত? 

-_তাঁর আগে শুনি, পেই অবাঞ্ছিত মহিলাষ্ি কে? অবশ্য 
"আমি খানিকটা আন্দাজ করতে পারছি। 

--বল দেখি কে? 

_ নিশ্চয় উমা। 

ন্থধীর একটু অবাক প্র্টিদা। কি ক্ষুরধার বুদ্ধি অরুণার। 
স্বযোগ পেলে সে নিখু'তভাবে ক্লাজ্যণাসন করতে পারত। 
খানিকটা কৃতিত্ব অমরের বৈকি। সেই গড়ে পিটে তৈরী করেছে 
অরুণাকে। অরুণার বুদ্ধি আছে, সাহস আছে, বলবার ক্ষমত। 
আছে, ব্যক্তিত্ব আছে, আবার কী চাই। 

বিশ্ময়ের ঘোর কাটিয়ে সুধীর বললো-ঠিকই ধরেছ। কাল 
পথে হঠাৎ দেখ! উমাদিরু সঙ্গে । আমার মুখে ঠবঠকের কথ শুনে 
জিগ্যেস করলো৷_অদ্ঠ্ী তোমাদের সভায় যেতে পারি ? 
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অক্ষণা একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল স্থধীরের দিকে। ভারী 
মজার কথা শুনছে সে। একটু নড়েচড়ে বসে বিস্ময়ের 
স্বরে বললে! সে-_-উমা সত্যি আসতে চাইল আমাদের গোপন 
বৈঠকে ? 

অরুণা আন্দাজ করেছিল মাত্র । সেটাই যে ঠিক, উমা 
যে ধীর সেই অবাঞ্ছিত মহিলা, সে ব্যাপারে নিঃসংশয় ছিল 
নাসে। এখন দেখল তার আন্বাজই ঠিক। জেনে তার বিন্ময়ের 
সীমা রইলে! না। 

অরুণারু, প্রশ্নের জবাবে সুধীর বললো হ্যা) উমাদি আসতে 
চাইছিল। খুব আশ্চর্য ঠেকছে তাই না? 

_তা ঠেকছে। তুমি কি আসতে বলেছ তাকে ? 

_না। অতটা রিস্ক আমি নিইনি। যদি শেষে কেউ আপত্তি 
ক'রে বসে? 

-তুমি ভূল করেছ। বৈঠকে যে কেউ যোগ দিতে পারে। 
এত্ঞুমাদের 'ভূল- -ক্রুটি নিয়ে আলোচন! হবে। গোপন শলা- 
পরামর্শ তো! কিন্তু নয়? ককাঁও বিরুদ্ধে কোন যড়যন্ত্রও বৈঠকের 
উদ্দেশ্তা নয়, তাহ'লে? 

-তুমি ভেবেচিন্তে বলছ তে! অরুণা 

--এতেগ্মার ভাববার কী আছে ভাই? 

-ঠিক আছে। তাহ'লে তোমাকে যে একটা কাজ করতে হবে 
অরুণ । 

_কি? 

_উমাদিকে গিয়ে খবরট? দিয়ে আসতে হবে । 

_ তুমিই যাওনা কেন ? হ্যা, তুমিই যাঁও। সেটাই ভালা হবে । 

- আমিই যাব বলছ ? 

-স্্যা। 

--আচ্ছা, আজ বিকেলের দিকে গিয়ে ব'লে আসব। 
সমস্যার সমাধান হয়ে গেল কত সহজে । অরুণার কথাই ঠিক ॥ 
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বৈঠকে গোপন শলা-পরামর্শ হচ্ছে ন7া। কেউ আপত্তি করবে না 
এতে । করলেও তাদের বোঝাতে বেগ পেতে হবে না। 
ফাইলখানা বগলদাবা ক'রে উঠে পড়ল ধীর । 

স্থধীর চলে যাবার পর অরুণাও উঠলো । দীপাদের বাড়ী 
বেড়াতে যাবে বলে বেরুচ্ছিল সে। সুধীর এসে পড়ে বাধা 
দিলে। তা দিক। সামান্য একটু দেরী হয়ে গেছে বৈত নয়। 
এখনো বেলা অনেক বাকী। অরুণা আবার ঘরের বাইরে পা 
বাড়াল। 

কিস্ত গলিটায় পা দিতেই আবার বাধা পেল সে। অমর 
আসছে। বহুদিন পরে হঠাৎ আজ কেন এসে হাজির হ'ল ও? 
অরুণার জর কুচকে উঠল বিরক্তিতে। কিন্তু চলে যেতেও পারলে! 
নাসে। 

অমর এসে গেল কাছাকাছি। সামনেই অরুণ দীড়িয়ে। 
অমর দেখল, অরুণ! যেন কোথাও বেরোবার ভ্বন্যে পা বাড়িয়েছে। 
সাধারণ বেশতৃযা তার পরণে। তু এই প্রেঁষাক্ও গঞ্তার 
দিকে তাকান যায় না আর। একি পরিবর্তন অরুণার দেহের ? 
কোথায় ছিল এত রূপ ? 
» আশ্চর্য, এতদিন পরে তাকে দেখেও অরুণার মুখখানা অমন 
গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন? এতটুকু আনন্দের লেশমাত্র নেই তার 
মুখে। আগের মত খুশীতে তার চোখ ছটো জ্বল জ্বল করে 
উঠলো না, ঈষৎ হাসিতে বিক্ষারিত হল না অধর! তার বদলে 
জট কেমন যেন বাকা বাঁকা । চোখের দৃষ্টিতে বিরক্তি মেশানে।। 
এ তবে কিসের লক্ষণ? তবে কি দেহের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে মনেরও পরিবর্তন হয়েছে? 

না, এ বোধ হয় তার ভূল ধারণা । অন্য দ্িকটাও ভেবে 
দেখা উচিত তার। এতদিন সে আসেনি এজন্যে অভিমান 
হতে পারে অরুণার। ছুঃখও হতে পারে । তাইঠিক। অমর 
এগিয়ে এসে ওর কাধে একখানা হাত রেখে জিগ্যেস করল-_ 
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আমাকে দেখে খুশী হলে বলে তো মনে হচ্ছে না অরুণ ? কি 
হয়েছেম্খপবে্দী! ! 






। হাত সরান । 

-আমার কাছে তুমি লুকোতে পারবেনা__নিশ্চয় তোমার 
অভিমান হয়েছে? 

-অভিমান? কেন? কিসের জন্যে? ব'লে অমরের হাত- 
খান! ঠেলে সরিয়ে দিলে অরুণ] । 

সেটা গ্রাহা না করে অমর সহাস্তে বলল--আঙ্গি এতদিন 
আসিনি বলে? 

_-তাতে কিছু আসে যায় না। ভেতরে গিয়ে বসতে ইচ্ছে 
হয়, বসুন গিয়ে । মা আছে। বলে পা বাড়াল অরুণা। 

- তুমি চললে কোথায়? 

--বেড়াতে। 

-সেকি! 

কেন, অমত আছে বুঝি? অনুমতি নিতে হবে? 

--এ তুমি কী সব বট অরুণ? 

তাহলে পথ ছাড়ুন। যেতে দিন আমাকে । বলে অমরের 
পাশ কাটিয়ে হন হম করে চলে গেল অরুণা। অমর দাড়িয়ে 
রইল হতত্তীন্বের মত। জর্যাতসেতে গলিটার ভ্যাপসানেো গন্ধটা 
সে এতক্ষণ টের পায়নি। হয়ত অরুণার সান্লিধ্যের জন্যেই । 
সে চলে যেতেই বিশ্রী গন্ধট। ষেন তার নিশ্বাস বন্ধ করে 
দেবার উপক্রম করল। মুক্ত বাতাসের আকাজ্ষায় গলিট। থেকে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল অমর । দেখল, অরুণ। ততক্ষণে তর্ক- 
পঞ্চানন বাই-লেনের ভেতরে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে । 


দীপা বাড়ীতে,.ছিল না। পিসীমা! বসেছিলেন রোয়াকে। 
বি বাসন ধুচ্ছিল, তাই বোধ হয় দেখছিলেন। শুচিবায়ুগ্রস্ত 
মান্থুষ। একটি একটি করে থালা পরীক্ষা করে নেবেন। সর্ধেছি 
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হ'লে ঝিকে ডেকে বলবেন--বলি, ও বিশুর মা, এ কেমন ধারা! 
কাজ তোর লা? থালাতে সগরি লেগে রয়েছে এর্ঘনে। 1.. বলি, 
চোখের মাথ খেয়ে বসে আছিস না৷ কি? নে, মেয়ে দে আবার! 
কায়েতের ঘরের বিধবা বলে কথা! জাত-ধন্মো আর রাখলি ন! 
বাছা! 

বিশুর মা নিঃশবে থালাখান! নিয়ে আবার মেজে দেয়। 

অরুণা গিয়ে দীপার পিসীমার পরশে বসে পড়ল। পিসীম! 
জিগ্যেস কৃরলেন--কি লা, এখানে ধূলোর ওপর বসে পড়লি 
কেন? এখুনি ঝাট পাট দেবে বাছা, তুই ভেতরে গিয়ে বস। 

দীপা আন্ুুক। ততক্ষণ এইখানেই বসি একটু । 

- না বাছা, ঘরে গিয়ে বস। 

_-ঘরে একলাটি কেন মুখ বুজে বসে থাকব? তার চেয়ে 
এখানে বসে আপনার সঙ্গে গল্প করি। 

না বাছা, আমার এখন অনেক কাজ। কথা কইবার 
একরত্তি সময় নেই। যা বলছি শোন, ঘরে যা। দীপু কি সব 
কেনাকাটা করতে গেছে দোকানে, এলো"বলে । 

--তাই বসছি পিসীমা। 

অগত্যা অরুণা ঘরে গিয়ে বসল। এট বিজিতের ঘর। 
সুন্দর পরিপাটী করে সাজানো । কোরেস কোম্পাঙ্গীর সুদৃশ্য 
একটি মাত্র ক্যালেগ্ডার ঘরে । ক্যালেগারের ছবিট। বড় সুন্দর । 
ছুপাশে ঝাউ-এর সারি । মধ্যে পিচের পথ চলে গেছে সুদূরে। 
হাতছানি দিয়ে পথিককে যেন ডাক দিচ্ছে সেই সুদুর প্রসারী 
পথ। ছবিটার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল 
অরুণা। তারপর ঘরের আসবাব আর টুকিটাকি জিনিসপত্রের 
দিকে তাকাল একে একে । খাটের ওপর পরিপাটী করে পরাত। 
ধবধবে বিজিতের বিছানা । লম্ব। লম্বা মান্থষ সমান ছুটে! পাশ 
বালিস। মনে মনে হাসল অরুণা। ঘুষুতে ঘুমুতে যে পাশেই 
ফিরুক, একটাকে আকড়ে থাকতে পারে বিজিত। 
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এই ঘরে অরুণ। দীপার সঙ্গে আগেও ঢুকেছে কতবার ।- 
কিন্ত আজ গোধূলি বেলায় একা একজন পুরুষের ঘরে ঢুকে 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে যেমন করে সব দেখল, এর আগে তেমন চোখ 
নিয়ে কোনদিন দেখেনি । 

একপাশে একটা চেয়ার টেবিল। টেবিলের ওপর একটা 
, ইলেকটি,ক ল্যাম্প। ডানদিকে কয়েকখানা বই। অরুণ গিয়ে 
বসল চেয়ারটায়। একখানা! বই টেনে নিয়ে পড়তে লাগল। 
মনটা ঠিক বসছিল না। অমরের মুখখানা ভেসে উঠল বইয়ের 
পাতায়। একটু রূঢ় ব্যবহার করে ফেলেছে সে। তার মনটা 
ভেতরে ভেতরে এতখানি বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে সে নিজেই জানতে 
পারেনি । অমরকে দেখামাত্র সেইটাই রূঢ় আকারে প্রকাশ 
পেয়েছে। হ্থ্যা, ও জানুক, চিরকাল ওর মাষ্টারী সহা করবার মত 
ধর্য অরুণার নেই। 

তবু অমরের মুখখানাই চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল 
বার বার। অমর তার কাছে এমন ব্যবহার আশা করেনি কখনো । 
সে অনেক করেছে তার জন্তে। তার উপকার করেছে যথেষ্ট। 
অমরের ত্যাগ স্বীকারের তুলন। হয় না। প্রথম দিন থেকেই সে 
অরুণণকে কি স্ুনজরে দেখেছিল, কে জানে । 

অরুণার ক্ষয়রোগের জন্যে অমরই দায়ী দায় সে এড়াতে 
চায়নি । সাধ্যের অতিরিক্ত পে করেছে। অরুণাকে ভালবাসে । 
তার মঙ্গলের জন্থই অমর সময়ে অসময়ে রূঢ় ব্যবহার করেছে। 
ছি, ছি,সে কেন এই সহজ কথাটুকু বুঝতে পারেনি । স্বার্থ 
পরের মতে! নিষ্ঠুর ব্যবহার করে এসেছে এইমাত্র। অমর কী 
বলে সহা করলো, সেই ভেবে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
চাইল সে। এতটুকু কৃতজ্ঞতাবোধ থাকলে মানুষ এমন ব্যবহার 
করতে পারেনা কখনে। 

বইখানা যথাস্থানে রেখে উঠে পড়লো অরুণ । এক্ষাণি 
যাওয়া দরকার । যদি অমর এখনে! তার জন্তে অপেক্ষা করে? 
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নিশ্চয় সে অপেক্ষা করছে। আর সে কিনা তার মুখের ওপর 
দশটা কর্থ৷ শুনিয়ে দিয়ে তার সামনে দিয়েই চলে এসেছে 
এখানে? কেন এসেছে সে? দীপা! বাড়ী নেই শুনেও এখানে 
সে বসেরয়েছে কেন? বিজিতের ঘরে ঢুকে একলা বসে থাকার 
কি অধিকার আছে তার? 

দীপা কখন আসবে কে জানে। হয়ত বিজিত এক্ষুণি এসে 
পড়বে। এসে যদি দেখে অরুণ তার: ঘরে বসে আছে, তাহলে 
কী ভাববে সে। 

-চল্লাম পিসীমা। দীপ] এলে বলবেন আমি এসেছিলাম । 

--সে কি লা, চললি কেন, বসন! বাছা দীপু এলো বলে। 

--কাল আবার আসব । 

অরুণ। ভ্রতপায়ে চলে এল বাড়ী। ঘরের ভেতর ঢুকেই 
দেখতে পেল অমর বিছানার ওপর আধশোয়া অবস্থায় একখান 
বই পড়ছে। বইয়ের পাতায় অমরের মন ছিল না। এতক্ষণ 
সে ভাবছিল অরুণার খানিক আগের আচরণের কথা । মুখখান। 
তার থম থম করছে রাগে । 

অরুণাকে ফিরতে দেখে বইখান ছুড়ে ফেলে দিল অমর। 
বিছানা! থেকে নেমে দ্রাড়িয়ে সোজা বলে উঠনল-_তোমার মতলবট! 
কি? হোয়াটস দ্িআইডিয়। ? আমাকে অপমান করার সাহস 
কোথায় পেলে তুমি ? 

অরুণ! শাস্তগলায় বললো আপনি বস্ত্রন। চীৎকার করবেন 
না। মা ছুটে আসবে। 

অমর স্বর আরো চড়িয়ে বললো!--আসম্ুন তিনি। তাতে 
কিছু এসে যাবে না। অবাধ্য মেয়ের দাওয়াই এতক্ষণ তিনিই 
আমাকে বাংলে দিচ্ছিলেন । তোমার মত মেয়ের সেই দাওয়াই 
দেখছি ঠিক। 

__কি দাওয়াই ? 

অমর হঠাৎ ধ্লীতে দাত ঘষতে ঘষতে এগিয়ে. এল অরুণার 
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সামনে । ঠাস ঠাস করে তার ছা'গালে গোটা কতক চড়.কসিডি 
দিলে। রাগে কাপতে কাপতে বললে--এই দাওয়াই । 

অরুণা হতবাক । মনের মধ্যে অপরিসীম এক বেদন৷ নির়্ে 
সে ছুটে এল দীপাদের ঘর থেকে । দারুণ অনুশোচনায় তার 
মন ভরে গিয়েছিল। প্রতিকারের বাসন৷ নিয়ে ছুটে এল সে। 
কিন্ত একি হল? এর নাম প্রেম, ভালবাসা? ভালোবাস! 
এমন অন্ধ? তা দিথিদিক জ্ঞানশৃন্য করে তোলে মানুষকে এই 
ভাবে? মনে বিকার এনে দেয় বুঝি! প্রেমিকের এ বিকার 
সাজে সাজুক। যাকে স্বামীত্বে বরণ করবে, তার এ সাজে না। 
সারা জীবন এমন মানুষ নিয়ে ঘর করা কখনই সম্ভব নয়। 
তাদের মিলনের স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়ে যাক। এই মুহুর্তে । 

অরুণ অবিচলিত ত্বরে বললো _ভাল দাওয়াই বের করেছেন 
যাহোক । শ্রদ্ধা বাড়ল আপনার ওপব। দেখবেন, ভবিষ্যতে 
যেন আর কখনো আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ না হয়। 

বলেই সেই মুহূর্তে ঘর থেকে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল 
অরুণ। কিছুক্ষণ অতিভূতের মত দাড়িয়ে থেকে মুখখান। কালে। 
করে অমর বেরিয়ে গেল অরুণার ঘর থেকে। 

কানে গরম সীঙে মত তখনো ঢুকছিল অরুণার কথাগুলো-_ 
ভবিষ্যতে যেন আর কখনো আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ ন৷ হয়। 
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॥দশ্শ॥ 


উমাদের বাইরের দিকের উঠোনে জবা! গাছটার কাছে এক- 
রাশ অন্ধকার যেন ঘাপটি মেরে বসে আছে। বাঁড়ীখান। নিংস্তব্ধ ৷ 
এত লোকজন, কিন্ত কোন সাড়া শব নেই। মুধীর দরজা 
অবধি এগিয়ে ইতস্ততঃ করছিল ঢুকবে কিনা । উঠোনের দরজাটা! 
ভেজানো ছিল। হাত দিয়ে ঠেলতেই খুলে গেল। সামনেই 
ভেতরের উঠোনের ওপাঁশে টালির রান্নাঘর। রান্নাঘরের সামনের 
রোয়াকে বসে উমার মা তরকারী কুটছিলেন। দরজাট! খুলে 
যেতেই তাকিয়ে দেখলেন, কে একজন ঠীড়িয়ে। 

উমার মা! জিগ্যেস করলেন-_কে 1? 

সুধীর ভেতরের উঠোনে প৷ দিয়ে জবাব দিল-_আমি সুধীর । 

--অ, সুধীর, এসো । উমার ম] উঠে স্ুধীরের কাছে এগিয়ে 
গেলেন। কি খবর বাবা? 

_উমাদি বাড়ীতে আছে? 

_আছে। জর হয়েছে, শুয়ে আছে ঘরে। নরেশ দেখতে 
এসেছে। যাও না তুমি । 

--নরেশ কাকা এসেছেন? তাহ'লে এখন থাক। পরে 
আসব? 

নরেশ এসেছে তে৷ কী হয়েছে? তুমি দেখা করতে এসেছো, 
শিরে যাবে কেন? 

না, না, আমার তেমন জরুরী কিছু-_ 

_ না বাবা, এসেছ যখন, কাজটা মিটিয়েই যাও। 

উমার মা কতকট] জোর করেই যেন রাজী করালেন সুধীরকে । 
সুধীর এই পেড়াগীড়ির অর্থ বুঝতে পারল উমার ঘরে পা 
দিতেই। ঘরে মৃছু হারিকেনের আলে। জলছে এক কোণে। 
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অন্তদিকে মেঝের ওপর পাতা বিছানায় শুয়ে আছে 'গী। 
নরেশ বসে আছেন একেবারে উমার গা ঘে'সে। ঘরে ঢুকতেই 
সুধীরের মনে হল, তাঁর হাতখানা যেন উমার দেহে ইতস্ততঃ 
ঘোর! ফেরা করছিল। তার পদশব্যে থেমে গেল হাতখান।। 
ঘরের মধ্যে কেউ অতক্কিতে প্রবেশ করবে, ভাবতে পারেননি 
নরেশ। হাতখান গুটিয়ে নিয়ে পেছনে না! তাকিয়েই নরেশ 
অবস্থাটাকে মানিয়ে নেবার জন্যেই যেন বলে উঠলেন--কেমন 
বোধ কবছ এখন ? গা-তো৷ গরম দেখছি ন|। 

স্থধীর এগোবে না পিছিয়ে আসবে ঠিক কবতে পারছিল 
না। উমা বালিশ থেকে মাথা তুলে দরজার দিকে তাকিয়ে 
জিগ্যেস করলো-__কে ? 

অগত্যা সুধীর এগিয়ে গেল । 

--আমি সুধীর । 

-এসো, এসো । কিছু দরকার আছে বুঝবি? তারপর 
উত্তরের জন্তে অপেক্ষা না করেই নবেশকে বললো আপনি একটু 
সরে বসুন, সুধীরকে বসতে দিন। 

নরেশ একেবারে উঠে ঠাড়ালেন । বললেন--আমি এখন তাহলে 
আপি কি বল উমা? পরে আবার আসা যাবে । 

--আচ্ছা আমন্ত্রন । 

ন্থধীরের অপ্রত্যাশিত আগমনে মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলেন 
নরেশ। হঠাৎ ওব আসার কোন কারণই খুঁজে পেলেন ন! 
তিনি। এ বাড়ীতে কোনদিন বড় একটা আসতেও দেখেন না 
সুধীবকে। সুধীর না এলে এত শীগগীর তিনি নিশ্চয়ই যেতেন 
না। নরেশ বিরক্ত হলেন আর একটা কারণে। তিনি 
দেখলেন, সুধীর আসতেই উমা তাকে আপ্যায়িত ক'রে বসালে।। 
উমার পাশের সব জায়গাটুকু অধিকার ক'রে বসেছিলেন তিনি । 
উম] তাকে সরে বসতে বললো । জায়গ। দিতে বললো সুধীরকে । 
মনে আদ্বাত পেলেন নরেশ । সব জায়গাটাই ছেড়ে দিলেন। 
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নঙ্্লেশের মনে হ'লে, ষে প্রতিদ্ন্বীকে তিনি নির্বাচনে শোচনীয় 
ভাঙধ হারিয়েছেন, সে এখানেও এসেছে প্রতিঘন্দিত! করতে। 

এখানে তাকে হারাবেন, এমন শক্তি কোথায় ভার) 

আশ্চর্য, উম] শুকনে! গলায় বিদায় জানালো তাকে । একবার 
অনুরোধ করল না, আর একটু বসে যান । মেয়েদের" মনের রহস্য 
বোঝা ভার । 

নরেশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ; উমার মা লক্ষ্য ক'রে 
খুশী হলেন মনে মনে। বড় লোক মানুষ । বাড়ীতে হুট করতেই 
এসে স্কাজির হয়। আসতে মান! করতে পারেন না। কিন্ত 
ওর অবসাট। একেবারেই পছন্দ করেন না তিনি। 

স্বধীর মনে মনে অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল । সে বুঝতে পেরেছে, 
বিরক্ত হয়েই চলে গেলেন নরেশ । কিন্তু তার প্রতি উমার 
এ সৌজন্যের কোন কারণ সে খুঁজে পেল না। বেশ একটু অবাক 
হয়েই স্থধীর জিগ্যেস করলো-_ঙঁকে বসতে বললে না উমাদি ? 
_ শ্যাগগে। তোমার তাতে কী? বরং গেছে বলেই জেমার 
আরে সুবিধে হল। শক্রপক্ষ সামনে বসে থাকলে কি বলতে 


পারতে খুলে দরকারের কথা? যাক্‌-কি বলতে এসেছ বল 
শুনি । 


যা বলতে এসেছিলুম, তা আর বল। হবে না। 

কেন ? 

--তুমি যে অনুস্থ। 

-তা হোক। বল, শুনছি। 

--কালকের মিটিংয়ের কথা বলতে এসেছিলাম। অসুস্থ হ'য়ে 
না পড়লে যেতে পারতে তুমি । 

--ও, আমার যাবার অন্থুমতি পেয়েছ বুঝি ? 

- হ্যা, পেয়েছি। 

_ আচ্ছা! বেশ। আমি যাব। নিশ্চয়ই যাব। শরীর খারাপ 
থাকলেও যাব। তুমি দেখে নিয়ে! । 
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(কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সুধীর মাথ! চুলকিয়ে বুলল-_ টি 
প্রসঙ্গে একটা কথা তোমায় জিগ্যেস করব। ইচ্ছে ছল 
জবাব নাও দিতে পারো! অবশ্যা। 

--কি কথ! বল। 

তোমার ভেতর একট! পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। আমি 
কিছুতেই কৌতুহল চেপে* রাখতে পারছি না। এর কারণ কি 
আমায় বলবে উমাদ্ি? 

শুনে উমা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে পড়ে রইল চোখ বুজে । 
সহসা এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারল না। সত্যিন্ব তো, 
স্থধীরদের দিকে তার এই মানসিক আকর্ষণের হেতু কী? এর 
জবাব কি তারই জানা আছে? না জানুক, এটা সে 
বেশ বুধতে পারছে, মোহভঙ্গ হয়েছে তার। এব, 
বিলাস, সুখী নিশ্চিন্ত জীবন, এ সবের মোহ আর তার নেই।* 
জীবনটাকে নতুন পবিবেশের মধ্যে ফেলে, মনটাকে নতুন ছীচে 
ঢেলেধদেখতে চায় তার মাধুর্য কতখানি । তার জন্যে সেযে কোন 
ত্যাগ স্বীকার করতে, সমস্ত রকম ছুঃখ বরণ করতে প্রস্তত। 

কী ভুলই না মনের ভেতরে এতদিন পুষে রেখেছিল সে। 
ভেবে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চায়। নরেশ তাকে বালা! 
দিয়েছেন এক জোড়া । বিনিময়ে সে দিয়েছে তার দেহ। এতদিন 
ভেবে এসেছে, কেউ খণী নয় কারো কাছে। এখন মনে হলো, 
কত ভুল সে ধাঁরণা। সে বালাজোড়াট1! ইচ্ছে করলে নরেশের 
মুখের ওপর ছু'ড়ে দিতে পারে। কিন্তু নরেশ কি পারেন ফিরিয়ে 
দিতে তার কৌমার্ধ? পারেন না। তাহ'লে খণী কে? তার 
অসহায়তার স্থযোগ নিয়ে নরেশ কি তার সর্বস্ব লু্ঠণ করেম নি? 

_উমাদ্দি, চুপ করে রইলে যে? 

.-_কারণ কী আমিই ঠিক জানি? একটু চুপ ক'রে থেকে 
উম জিগ্যেস করল-ম্স্ুধীর, একট। কাজ করতে পারো? 

--বল। 
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আমি যেন কোথায় কোন্‌ অন্ধকার অতলে তলিয়ে যাচ্ছি। 
ইচ্ছে থাকলেও আমার সামর্থ্য নেই উঠে আসি। তুমি আমাকে 
পার টেনে তুলতে ? 

"তার মানে ? 

-"মানে তোমাকে খুলে বলতে পারব না। এর কথার মানে 
তোমাকেই খুজে বার করতে হবে। সে যাকৃ। আপাততঃ 
আমি তোমাদের কাজে লাগতে চাই। 

_শুনে খুশী হলাম। তাই হবে উমা্দি। তাই হবে। 
কিন্ত দেখো, আফশোষ কোরো না যেন পরে। 

-ত1 করবে। না, কিন্তু একথা বললে কেন ? 

-__এর জবাব সাদা-মাটা কথায় বল। শক্ত উমাদি। কোন 
জিনিস সহজে বোঝান না গেলে রূপকের আশ্রয় নিতে হয়। 
এ প্রসঙ্গে আমাকেও সেই পথ ধরতে হচ্ছে । 

স্প্যথা ? 

_-তাহলে শোনো £$ জীবন-নদীর এক পার থেকে "অপর 
পারে আসতে চাইছ,_আগেই বলে নিই, এখানে নদীর ছুই 
পার প্রচলিত অর্থে জীবন-মৃত্যু নয়, এখর্ব আর দারিদ্র্য-_মনে 
ভাবছ হয়ত শাস্তি পাবে। এসে হয়ত দেখবে এখানেও তুল। 
ছু'দিকেই জালা । একদিকে এই্বর্ষের দস্তে মনুত্ত্ব হারাবার, 
অন্যদিকে দারিত্র্যের। ছুটোই হয়ত তোমার কাছে অসহা ঠেকবে। 
আচ্ছা উঠি উমাদি ? 

উম। খপ ক:রে স্ুুধীরের হাতটা ধরে ফেললো । বললো-_ 
পশ্বর্ষের দন্তে মনুষ্যত্ব কেমন ক'রে হারায় মানুষ, তা কি 
তুমি চোখে দেখেছ স্ত্রীর! না কি শুধুই কথার কথা বললে ? 
বল, চুপ করে থেকোনা-_ 

_-এ শুধুই কথার কথা৷ নয়, আমি সব জানি উমাদি, শুধু, 
নরেশ কাকার কথা নয়। গ্রামের, প্রস্ভিটি ফ্ল্াকের নাড়ী নক্ষত্র 
আমি জানি। সে যাক, আমাকে যেতে দৃষ্খি। | 
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উমা স্ুধীরের হাতখান৷ ছেড়ে দিল না। নিজের কপালের 
ওপর চেপে ধরল সেখানা। বললো _-আঠঃ কি ঠাণ্ডা তোমার 
হাতখানা। মাথাটায় অসহা যন্ত্রণা হচ্ছে, দেখিতো, তোমার 
হাতখানার গুণ । যন্ত্রণাটা কমে কিনা । 

-__মাথাটা চিপে দিতে বলছ তো৷ আসলে ? 

_ঠিক তাই। 

_ীড়াও। তোমার বোনদের কাঁউকে ডেকে দিচ্ছি। তোমার 
যন্ত্রণা না কমলে আমার হাতযশ কমবার ভয় আছে । 

বলে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল স্ুধীর। ছুপাশের রগ 
দুহাতে চেপে ধরে উমা যন্ত্রণাট! রোধ করবার চেষ্টা করল। 
সধীরের এমনভাবে চলে যাওয়ার অর্থ বুঝতে বাকী রইল না 
তার। একটি মিষ্ট অনুভূতি ক্রমশঃ ছাপিয়ে উঠে তার মাথার 
যন্ত্রণাকে চাপা দিল । 


পরদিন বিকেলে অসুস্থ শরীর নিয়েও বৈঠকে গেল উমা । 
প্রত্যেকের কথা সে শুনছিল 'মন দিয়ে। প্রত্যেকটি মানুষ একটি 
বলিষ্ঠ নীতিকে আকড়ে রয়েছে বলে তার মনে হ'ল। একটি 
মহৎ আদর্শ-চালিত কমেকটি মানুষের মন যেন একই স্বৃত্রে 
গাথা । তাদের বিশ্বাস শক্ত বনিয়াদের ওপর প্রতিষ্ঠিত। তা 
থেকে কোন অবস্থাতেই তাদের টলানেো৷ সহজ নয়। 

বৈঠকে স্ুুবিখ্যাত নেতা। সাধারণভাবে সাংগঠনিক ক্রটি বিচ্যুতির 
কথা আলোচন। করে বিদায় নিলেন। তাকে অন্যত্র যেতে হবে। 
তার সময়ের দাম আছে। একই দিনে দশ জায়গায় হয়ত বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়াতে হবে। 

তিনি চলে যাবার পর নিজেদের মধ্যে আলোচন! চলতে 
লাগল শশ্ান্কশেখর উপস্থিত ছিলেন। তিনি একেবারে নীরব । 
নি্বাঞ্ন পরাজয় বরণ ক'রে তিনি মনে মনে খুবই আঘাত 
পেয়েছের । বাইস্রোঞ্থকে দেখে কিছু বোঝ যায় ন1। 
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আলোচন। সকলের প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় 
সৃধীর প্রস্তাব করলো--উমার্দির কাছে এবার আমরা কিছু 
ধ$নতে চাই । 

এতক্ষণ উম! মন দিয়ে সকলের কথা শুনছিল। এবার 
তাকে কিছু বলতে হবে শুনে যেন ঘামতে লাগল। কী 
বলবে সে? মুখ না তুলেও সে বুঝতে পারল, অনেক জোড়৷ 
কৌতুহলী দৃষ্টি তার ওপরে নিবদ্ধ, কিছু বলতে চেষ্টা করল 
উমা। গলাট। একবার ঝেড়ে নিলে । উমা বললো-_-আপনাদের 
গত নির্বাচনে পরাজয়ের কারণ আমার স্পষ্ট জানা আছে। 

এক পাশ থেকে একজন অসহিষুণ অল্পবয়সী ছোকরা বলে 
উঠল-জানবেনই তো। আপনি নিজেই তে] তার একমাত্র 
কারণ। 

প্রতিবাদ করল স্ুধীর। সভায় মৃদু গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল । 
সবাইকে শান্ত হ'তে অন্থুরোধ জানালেন শশাঙ্কশেখর ৷ 

উম! রুমালে মুখের ঘাম মুছে আবার বলতে নুরু করল-_ 
আপনাদের সমবেত শক্তিকে হারাতে আমার মত সামান্য একটি 
মাত্র মেয়েকে দায়ী করলে আমাকে অযথা বড় কর! হবে। 
আপনাদের পরাজয়ের কারণ, আপনাদের অর্পাভাব। ভোটের 
দিনে একখানাও ট্যার্সির ব্যবস্থা করেন নি আপনারা । লোকে 
পায়ে হেটে এসে আপনাদের ভোট দিয়ে যাবে, এমন ধারণা 
করাই অন্যায় । ওরা জেতবার জন্যে হাজার হাজার টাকা 
ঢেলেছিল। জয়লাভের পর কমিদের জন্যে যে ফিস্ট দেওয়া 
হল, তাতেই নরেশবাবু হাজার টাক1 খরচ করেছেন। তার 
তুলনায় কি করেছেন আপনার! ? 

সভায় সকলেই একেবারে চুপ। উমার কথা উড়িয়ে দেবার 
নয়। কিন্তু তা মাত্র কিছুক্ষণের জন্তে। একটু পরেই সভায় 
আবার গুঞ্কনধ্বনি শোনা গেল। সকলের মুখই প্রার্তিবাদে 
মুখর হয়ে উঠল। ভোট টাকা দিয়ে কিষাদ নির্বাচন (বৈতরণী 
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পার হ'তে সবণাবোধ করে তারা । জনসাধারণ যেদিন সচেতন 
হবেন, সেদিন তারা পায়ে হেঁটে এসেই তাদের ভোট দিয়ে 
যাক্েস। 

উম! শাস্তত্বরে বললে__-ওর! টাকা দিয়ে ভোট কিনেছে 
বললেন, আচ্ছা সেকথা! মানলাম। লোকের যথার্থ কাকে ভোট 
দেবার ইচ্ছে, এতে বোঝা গেল না সে কথাও ঠিক। কিন্তু 
জিগ্যেস করছি, আপনারাও কি ইলেক্‌্সানে আন্ফেয়ার মিন্স 
নেননি ? 

কয়েকজন প্রতিবাদ ক'রে বলল--কক্ষনো না_-একট। প্রফীণ 
দিতে পারেন ? 

উম! মৃহব হেসে বলল-_পারি। শ্যামদার বউ কি একবার 
কুমারী, দ্বিতীয়বার সিঁথির সি'দূর মুছে বিধবা সেজে ফল্স ভোট 
দেন নি? শেষবার ধরা পড়ে গিয়ে যা তা কাণ্ড বাধিয়ে 
বসেন নি? 

সভায় মহা হৈ চৈ বেধে গেল আবার। 

শশান্কশেখর হাল ছেড়ে দিলেন। সুধীর আর অরুণ! 
সভার শান্তি ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সকলে আবার শাস্ত হয়ে বসল। অরুণ চীৎকার ক'রে বলে 
যেতে লাগল--আমাদের মস্ত দোষ, সমালোচনা শুনলে আমর! 
রেগে যাই। উমাদির কথা খুবই সত্যি। আগামী নির্বাচনে 
ফাণ্ডের কথা যেন আমাদের মনে থাকে । 

সভা! শেষ হ'তে যে যার বাড়ী চলে গেল। অরুণ স্ধীরকে 
বলল-_উমাদির শরীর খারাপ। যাও ওঁকে বাড়ী পৌছে দিয়ে 
এস। 

স্থধীর বললো চলে! উমাদি। 

তর্কপঞ্ধানন রোড ধরে হাটছিল ছু'জনে। খোয়া-ওঠ1 এবড়ে। 
খেবরে! রাস্তা । মাঝে মাঝে জলকলের কাছটাতে এক হাটু 
কাদা। রাষ্তায় জল জমে আছে। ড্রেনগুলে। বুজে গেছে ময়লায়। 
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যে কোন রাস্তা ঘুরলেই পৌরসভার এই রকম চরম ওঁদাসীন্য নঞ্জরে 
পড়বে। 

চলতে চলতে সুধীর জিগ্যেস করল- খুব বিশ্রী লাগল 
তোমার ১ না? 

হেসে উমা বললো- মোটেই না। আমার বেশ লাগছিল । 
ওর! নিজেদের দিক থেকে সকলেই খাঁটি। আমি আজই ওদের 
আপন হ'য়ে যাবো, এটা তো সম্ভব নয়। আমি চেষ্টা করব। 

_যাক্‌, নিশ্চিন্ত হ'লাম। আমি ভাবলাম, তুমি বোধ হয় 
মনে মনেরাগ করেছ। 

_-রাগ করব কেন? যাক্‌-তোমাকে একটা কথ! জিগ্যেস 
করি। ' সুমি দেশসেবা ক'রছ, রাজনীতি ক*রছ, বেশ ক'রছ। 
কিন্ত নিজের জন্যে কী ক'রছ শুনি ? 

_-আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে আসে নাই কেহ অবনী 'পরে । 

- আসেনি? হেসে বলল উম -আসেনি হয়ত তোমার মতই 
এক-আধজন। নিজের যৎসামান্ত প্রয়োজন যদি নিজে না 
মেটাতে পারো, তাহ'লে তুমি যে লোকের আস্থা হারাবে 
সুধীর। 

--তার মানে? 

--তোমার এই ,একমুখ দাঁড়ি, এক মাথা রুক্ষ চুল, খালি 
পা, বাড়ীতে গঞ্জনা সহা ক'রে ছ'মুঠো প্রত্যহ ভাত গেলা, _- 
এ সবই তোমার দৈন্তের দিক । লোকে এটা পছন্দ করে না। 

-তাহলে? 

_নিজের পায়ে দাড়াতে চেষ্টা করো । উপার্জন করো। 
লোকের কাছে প্রমাণ করো, তোমার সাধ্য আছেঃ ভালভাবে 
খেয়ে পরে বাঁচবার ক্ষমতা আছে | নিজেকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
ন! করলে তো তুমি কোনদিনই কারে কাছে দাড়াতে পারবে 
না সুধীর । 

-উমাদি ? 


"আঃ পউমাদি উমাদি' শুনলে রাগ ধরে আমার। স্মুধীর, 
তুমি আমাকে দিদি লে ডেকোনা। 

--তাহলে কী ব'লে ডাকবো? 

"নাম ধরে ভাকবে। 

ন্ধীর চুপচাপ পথ চলতে লাগল । তর্কপঞ্চানন রোড, শেষ 
ক'রে ব্যানারজাপাড়া রোড. দিয়ে চলছে তারা। এ রাস্তাট! 
পীচের। মাঝে মাঝে কোন কোন বাড়ীতে জল কল নেওয়ার 
জন্যে রাস্তা খোঁড়া হয়েছে । তারপর আর মেরামত হয়নি। 
খালি পায়ে চলতে অভ্যস্ত হ'য়ে গেছে স্ধীর। তবু কষ্ট 
হচ্ছিল তার। 

উম! লক্ষ্য ক'রে বললো-_একজোড়া চটির কত দাম 

- কেন বলত? 

- জিগ্যেস করছি । 

-_কত আর? পাঁচ ছ' টাকা হবে। 

--আমি দোব টাকাটা তুমি একজোড়া চটি কিনে নিও । 

না না, তুমি কোখেকে দেবে ! 

_ জানো সুধীর, আমি মাস গেলে আশী টাকার মত রোজগার 
করি টিউসিনি ক'রে । 

_তাহোক, তোমার কাছ থেকে আমি টাকা নিতে যাবে৷ 
কোম্‌ ছঃখে? 

কেন, পৌরুষে বাধবে ? 

-_ নিশ্চয়ই । 

শুনে সুখী হ'লাম। তাহ'লে কথ দাও, নিজের দিকে এবার 
থেকে তাকাবে । এখানে তোমার কত বন্ধু-বান্ধব, চেনা-জানা, 
কোনো জায়গায় যে কোন মাইনেতে ঢুকে পড়ো। 

--তাহ'লেই হয়েছে । যারা আমাকে চেনে, তারা কখনই 
এ আপদকে ঢোকাবে না। ভাববে, কাজে ঢুকেই শ্রমিকদের 
'ক্ষেপাতে সুর করবে। 
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উমাদের বাড়ীর কাছাকাছি ওরা এসে গিয়েছিল। সুীর' 
বললো-_এবার তাহ'লে আমি যাই? 

উমা দীড়িয়ে পড়লে! । স্ৃধীরের মুখের পা্গে তাকিয়ে মৃছ 
হেসে সে জিগ্যেস করলো--যা বললাম, মনে থাকবে ? 

--কেন বল দেখি? তুমি কি আমাকে নিয়ে সংসার পাততে 
চাও নাকি? 

হাসতে হাসতে উমা বললো-_ঠিক: ধরেছ | আচ্ছা, এসো 
ভূমি । 

সাপের মত বেণীট! ছুলিয়ে উমা বাড়ীর ভেতর গিয়ে ঢুকলে! । 
একবার পেছন ফিরে চাইল সে। সুধীর ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে । 
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গ্রামের ভিতর ধনে-মানে রামেশ্বর বাঁডুয্যের জুড়ি নেই। 
ব্যবসায়ে তিনি প্রচুর ধনসম্পন্তি করেছেন। কলকাতায় 
জুয়েলারী দোকান। গ্রামে অনেকগুলো! বাড়ী। জমি জায়গাও 
অনেক। ছেলে-পুলে, নাতি-নাতনীতে মিলে জমাঁজমাট সংসার । * 

. বড়ছেলে নরেশকুমার। কৃতি ব্যবসায়ী তিনি। নয়নগুর 

পৌরসভায় পর পর ছৃ'বার কমিশনার দীড়িয়েছেন। ব্যামনগরেই" 
তার কাঠের কারখানা । কলকাতার দোকান দেখেন মেজছেলে। 
অত্যন্ত প্রিয়দর্শন আর মিষ্টভাষী। চরিত্রবান এবং কর্মঠ তিনি।- 
রামেশ্বরের ছোটছেলে হাই-কোর্টের এযাডভোকেট | 

রামেশ্বর খুবই বৃদ্ধ হয়েছেন। সম্প্রতি স্ত্রীবিয়োগের পর 
শরীর আর মন আরো ভেঙ্গে গেছে । একটি বেতের লাঠি হাতে, 
বিকেলের দিকে এধা্-ওধার একটু ঘুরে বেড়ান রামেশ্বর। 
গেটের ধারে বসে" গাকেন ওভারব্রিজে ওঠবার সিঁড়ির নীচের 
ধাপে । আরে! জনকয়েক বৃদ্ধ এসে জোটেন,_ছেলের রোজগায়ে; 
নিজের সঞ্চয়ে কিংবা মাসে মাসে পেন্সনের টাকায় যাদের 
দুশ্চিন্তাহীন জীবন অতিবাহিত হচ্ছে । জীবন সায়াছে এসে ধায়! 
তাকিয়ে আছেন পরপারের দিকে। 

গল্প করতে করতে রামেশ্বর লক্ষ্য করেন, ডাউন লাইনে দাঁড়িয়ে 
ছুটি ছেলে বন্ক্ষণ ধরে কথ! কইছে। তার মনে হ'লো, কাজটা! 
ওরা ঠিক ক'রছে না। অল্প সময় নয়। কেন এতক্ষণধ'রে 
কথ ক'য়ে চলেছে লাইনের ওপর দীড়িয়ে। লাইনের বাইরে 
এসে কথা কইতে কী হয়। যদি হঠাং পেছন থেকে একট। ট্রেন 
"দের গপর ঝাপিয়ে পড়ে তাহ'লে-_ 
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না, ওদের ডেকে সাবধান করে না দিলে মনের ভেতর স্বক্তি 
পাচ্ছেন' না।' ছেলেছটিকে তিনি চেনেন । বয়স ওদের কম নয়। 
বেশ বুদ্ধিমান ছেলে ঝলে ওদের জানেন রামেশ্বর । গ্রামে পাঁচটা! 
কাঁজে-কর্মে ওদের বেশ সুনাম আছে। তাহ'লে এমন নির্বোধের' 
মত কাজ করছে কেন ওর? 

রামেশ্বর উঠে ধাড়ালেন। গেটের কাছে এসে ওদের মধ্যে 
একজনকে ডাকলেন--বাবা শঙ্কর । একটু? কথা বলছিলাম । 

ছুজনেই ওর কাছে এগিয়ে এল। 

- কিছু মনে করোন। তোমরা, আমাদের বয়স হয়েছে, দেখে: 
সলি লাগল ন। তাই বলছি। 

--কিছু বলবেন? 

- হ্যা, বলব বৈকি । বলব বলেই ত তোমাদের ডাকলাম ।। 

_বলুন। 

--এই যে তোমর। লাইনের ওপর দশড়িয়ে হুজনে গল্প করছিলে, 
আমি আধঘণ্টা ধরে লক্ষ্য করছি। এটা কি ভাল বাবা ? ধরো, 
একটা গঁড়ীই যদি এসে পড়ত ঝপ করে? 

__না তো, সেদিকে আমাদের নজর ছিঙ্জী বৈকি ! 

:_-তাহ'ক বাবা, গল্প ক'রতে করতে কখন বেহ্স হয়ে যাবে, 
, বিপদ হ'তে কতক্ষণ । 

- আপনি ঠিকই বলেছেন। সত্যি, এটা আমাদের অন্ভায়, 
হয়েগেছে। মনেথাকবে আপনার কথা। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে দেখে বৃদ্ধেরা যে ধার ঘরমুখো হলেন। 
লাঠিতে ভর দিয়ে রামেশ্বর হাঁটছিলেন ধীরে ধীরে । মোটা 
গোলগাল চেহারা । ইদানীং গায়ের চামড়া লোল হয়ে গেছে। 
গলার চামড়াটা ঝুলে গেছে অনেকর্ধানি। হাত মুখও সামান্ত 
সামান্য ফুলতে আরম্ভ করেছে। 

যেতে যেতে ছেলে ছুটির কথ! মনে পড়ল তার। নিজেও, 
তো! ওদেরই মত বেন্থ'স হয়ে রয়েছেন। মরণের ,দিক্ষে পিছন 
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ফিরে। এখনো সম্পত্তি ছেলেদের মধ্যে ভাগ-বাঁটরা ক'রে 
দেননি। সময় থাকতে থাকতে ক'রে দেওয়া ভাল। কখন 
মৃত্যু এসে থাবা বাড়াবে, টের পাবেন না। না, ছেলেদের 
কালই ভাকবেন। ঘে যার সম্পত্তির অংশ বুঝে সুঝে 
নিক। 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে দেখেন, বৈঠকখানায় বেশ ভীড়। 
নরেশের বন্ধু-বান্ধবেরা এসেছে বোধ হয়। মনে মনে রামেশ্বর 
স্থির করলেন, নরেশকে এই দিকের অংশটাই দেবেন। বাইরের 
লোকের ঝামেল! নিয়ে দিনরাত ওকে থাকতে হয়। এদিকটার 
সঙ্গে অন্দর মহলের যোগাযোগ নেই। দোতলার ওপরে এ 
থেকে ও বিল্ডিয়ে একট? সংযোজন মাত্র । এতে স্ুুবিধেই 
নরেশের । 

মেজছেলেকে বাড়ীর ভেতরের অংশট। দেবেন। ইষ্ট ঘোষ" 
পাড়া রোডের হছুধারে অনেকগুলে। ঘর ভাড়া দেওয়া আছে। 
সেগুলো ওদের ছু'ভাইকে সমান ভাগ করে দেবেন। কলকাতার 
জুয়েলারী দোকানটাও ছভাগ ক'রে ছ'ছেলেকে দেবেন। নরেশ আর 
রমেকাকে। 

বাকী রইল "ছোট ছেলে বীরেশ। তার কথ ভাবতেই 
মুখখানা কুঁচকে গেল রামেশ্বরের। তার নামও যুখে উচ্চারণ 
করেন ন1! তিনি! বাড়ীর সবাই যেন ইচ্ছে করেই ভুলে গেছে 
তার কথা । বীরেশকে কি দিয়ে যাবেন রামেশ্বর? না, একটি 
কপর্দকও দেবেন না তাকে। শ্যামনগরে আসবার মত তার মুখ 
নেই। নিজের মুখও সে পুড়িয়েছে। বাড়ীশুদ্ধ সবার ম্বাথা হেঁট 
করেছে সে। তাকে আবার কি দেবেন ? 

কিছুই দেবেন না বীরেশকে । কিন্ত কেন? সে অনেক কথা। 
ভালে! কথ! নয়। মনে পড়ে গেলে বড় কষ্ট পান রামেশ্বর। তার 
ছেলে হ'য়ে বীরেশ কিনা এমন একট বিশ্রী ব্যাপার ক'রে 


বসলো -চিটংছি। 





১৩৪৫ 


অথচ তার ছোটছেলেটিই . বিষ্ভায় বুদ্ধিতে ভায়েদের 

মধ্যে সেরা । কথাবার্তা, চালচলনে যেমন ক্ষুরধার বুদ্ধি আর 
রুচি প্রকাশ পেত, তেমনি ছিলেন তিনি বিনয়ী । এই 

গুণটি বীরেশ পেয়েছিলেন বাবার কাছ থেকে । ধনীশ্রেষ্ঠ 
রামেশ্বরের ব্যবহার ছিল খুবই অমায়িক। তার নামে শ্রদ্ধায় 
ইয়ে পড়ে সকলের মাথা । 

বীরেশ অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিঙগ্সেন। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
সর্ধেবচ্চ ডিগ্রী নিয়ে তিনি আইন পড়তে লাগলেন। বরাবর 
কলকাত। থেকেই পড়াশুনে। করেছেন তিনি । ছুটি-ছাটায় বাড়ীতে 
আসতেন । হূর্গাপুজে! উপলক্ষ্যে অভিনয় হ'তো। তাতে তিনি 
চমতকার অভিনয় করতেন । 

আইন পাশ করে বীরেশ হাইকোর্টে প্রাকটিশ স্থুক করলেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই কৃতি এ্যাভভোকেট হিসেবে তার সুনাম ছড়িয়ে 
পড়ল। অঢেল পয়সা রোজগাব করতে লাগলেন তিনি । কলকাতায় 
মস্ত বড় বাড়ী ক'রে সাহেবী কায়দায় বাস করতে লাগলেন । 

রামেশ্বর বিয়ের জন্যে পেড়াপীড়ি করেছিলেন বীরেশকে। 
তিনি রাজী হননি । কত বড় বড় জায়গ! থেকে ভার সম্বন্ধ 
এসেছে । সুন্দরী, শিক্ষিতা পাত্রী। আত্মীয়-স্বজনরা কত 
পেড়াপীড়ি করেছেন তাকে বিয়ে করার জন্তে। কেউ রাজী 
করাতে পারেননি । 

বীরেশ শ্তামনগরেও আসা-যাওয়া বন্ধ করেছেন । তার মনে 
হ'ত, ঃগ্রামের পরিবেশে তাকে মানাবে না। কি আছে সেখানে? 
জঙ্গল, নোংর। আবর্জনা! আর বিশ্রী পথঘাট । আর যত সব 
অশিক্ষিত, আন্কালচারড. মানুষ । না আছে সোসাইটি, না 
আছে বার-ম্যাসোসিয়েসন, না কোন শিক্ষিত মাজিত রুচির মানুষ । 

কলকাতা ছেড়ে গ্রামে তাই আর যান ন। বীরেশ। মাঝে 
মাঝে ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। নিজের মোটর নিয়ে। ভারতের 
বিভিন্ন প্রান্তে । 


আলিপুর জাজেস্‌ কোর্ট রোডে বিরাট অট্রালিকায় বাস করেন 
বীরেশ। মালীর তত্বাবধানে পরিপাটী ক'রে সাজানো বাগান ॥ 
গেটের ভেতরে কাকর বিছানে! পথ। ছপাশে রকমারী ফুল 
ফুটে জায়গাটা আলো। ক'রে রেখেছে । অট্টালিকার সামনে 
যেখানে মোটর এসে দীড়ায় তার ডান দিকে রাধামাধবীর লতা 
উঠে গেছে ওপরে। থোকা থোকা ফুল ফুটে আছে তাতে। 
ঝক ঝক. তক তক করছে চারদিক। গাছ থেকে একটি শুকৃনো 
পাতা ঝরে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মালী এসে কুড়িয়ে ফেলে | ঘর-দোর, 
বাগান-বাগিচা ঝি-চাকরদের সযত্ব তত্বাবধানে দিনরাত ঝক ঝক 
করে আয়নার মতো । 

বীরেশ বিয়ে করেননি । কিন্তু জীবনকে কোনওদিক থেকে 
বঞ্চিত রাখেননি তিনি। বল্গাহীন অশ্বের মতই জীবনটা নিয়ে 
দাপাদাপি ক'রে বেড়াতেই তার আনন্দ। বীধনে তার আকর্ষণ 
নেই । বাঁধনে ধরা দিতে চানন। তিনি । 

বাধন-হারা উদ্দাম জীবন আ্োতে ভাটা পড়ে এল বীরেশের। 
জীবনের বসন্ত খতু বিদায় নিল। দেহে, মনে নেমে এল শীতের 
জড়তা। সে রক্তের তেজ আর নেই। মাথায় টাক পড়েছে 
বীরেশের। বয়স পঞ্চ গাল্লিশ পার হ'য়ে গেছে। 

নিরুপদ্রবেই দিন কাটছিল বীরেশের। এমন সময়ে ঘটল 
ছন্দপতন। সেদিনের কথা । হাইকোর্ট থেকে সোজা বাড়ী 
ফিরলেন বীরেশ। গাড়ী থেকে নেমে ডয়িংরমে ঢুকেই অবাক 
হয়ে গেলেন তিনি। 

একটি চেয়ারে জড়োসড়ো। হ'য়ে বসে এক .মহিলা। বয়স 
বেশী নয়। চেহার। দেখে ভদ্র ঘরের বলেই মনে হয়।' দেখতে 
স্ুপ্তী। পরণে সাদাসিধে পোষাক । ওই পোষাকেই আট সাঁট 
শরীরটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। | 

বীরেশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন মহিলনকে । ভাবলেন, কোনও 
ছুংস্থামহিল। হয়ত সাহায্য চাইতে এসেঞ্ছে। এমম তো৷ কতই আছ । 
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বীরেশ ঢুকতেই মহিলাটি সসম্ভ্রমে উঠে ধাড়িয়েছিল। বীরেশ 
কোনও প্রশ্ন না করেই একটা পাচটাকার নোট তার দিকে বাড়িয়ে 
দিলেন। 

মাথা নত ক'রে মহিলাটি খুব নীচু গলায় বললো৷-_আমি ভিক্ষে 
করতে আসিনি। 

বেশ একটু অবাক হ'য়ে বীরেশ তাকালেন তার দিকে । 
নোটটা৷ পকেটে পুরতে পুরতে বললেন-*ও, তাহ'লে কি দরকার 
শুনি? 

_বলছি। কিন্তু আপনি এই মাত্র ফিরলেন। ভয়ানক 
ক্লাস্ত দেখাচ্ছে আপনাকে । আপনি পোষাক বদলে আগে 
খানিকট| জিরিয়ে নিন। আমি বসছি ততক্ষণ । 

_খুব ভাল কথা । আচ্ছা, আমি আসছি এক্ষুণি। 

আধঘণ্টা পরে বীরেশ ফিরে এলেন । মহিল1 আবার দাড়িয়ে 
উঠলো। বীরেশ বললেন-_ দাড়াতে হবে না, বসুন । 

--আমাকে আপনি” বলবেন না। 

_ আচ্ছা! তাই হবে। বল এখন কী বলবে! 

-আমি ছ্‌ঃস্থ মেয়েছেলে। আমি আশ্রয় চাই। 

সেকি? না না তুমি অন্য কোথাও যাঁও, আমি বরং__ 

__না) পাঁচটাক সাহায্য দিয়ে বিদেয় করবেন না। কাজ 
চাই আমি। রান্নাবান্নার কাজ। 

- আমার বাবুচি, খানসামার অভাব নেই। 

তা জানি, আমি তাদের চেয়েও ভাল রাধতে জানি। 

--বটে ? আচ্ছা সে দেখা যাবে । পরে এসো । 

_কিস্ত কোথায় যাবো আমি ? 

- সেকি! কোথায় যাবে তা আমি কি ক'রে জানব ? কোথায় 
ছিলে এতদিন ? সেখানেই যাবে। 

--ছিলাম এখান থেকে অনেক দূরে। বলতে গেলে এক 
বন্স্রেই চলে এসেছি । আর এসেছি আপনার ভরসাতেই। 
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- আমার ভরসাতেই? হেঁয়ালি রাখ। কি করঞ এন 
আগে? 

__-এক বাবুর বাড়ীতে রান্নাবান্নার কাজ করছিলাম । অদৃষ্টে 
সইল না । 

_-সে অনেক কথা । শুনলে হয়ত আমাকেই দোষী করবেন । 

_-থাক, তাহলে বোলো না। 

_কিস্তু না বললেই বা আপনি সব কথ! জানবেন কেমন ক'রে ? 
আমি যে আপনারই পায়ে আশ্রয় নিতে এসেছি । 

_দীড়াও, দাড়াও, তোমার কথাবার্তা যেন কেমন কেম 
লাগছে। তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তুমি আমাকে জান। 
কিন্ত আমি তো-_ 

-আপনাকে আমিও এর অশগে দেখিনি । তবে আপনার 
কথা অনেক শুনেছি । না দেখলেও আপনাকে তাই চিনতে 
কষ্ট হয়নি । 

"কোথায় শুনেছ আমার কথা? 

_-তা বলতে পারবো না? সে শুনে কাজ নেই। 

_-এ তো বেশ ক্যাসাদ দেখতে পাচ্ছি। তুমি কিছুই বলবে 
না। আর আমি কিছু না জেনে শুনে তোমাকে ঘরে রাখি কেমন 
করে? 

-_ একজন আশ্রয়হীনাকে নাঁড়ীনক্ষত্র সব না জেনে আশ্রয় 
দিতে ভরস৷ হয় না আপনার? এত ভয় কিসের? ঘরে তে৷ 
স্ত্রী নেই! 

বীরেশ মুখ তুলে মহিলায় দিকে তাকালেন । মহিল! জিজ্ঞানথু 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তারই পানে। নিষ্পাপ, ডাগর চোখ 
ছুটিতে মিনতি মাখান। মাথার ঘোমটা কখন খসে গেছে 
মহিলার । মাথায় রুক্ষ একরাশ চুল পেছনে এলোখ্োপায় সংহত, 
চূর্ণ ছ'-একটি কুস্তল ছোট্ট কপালের ওপর উড়ে উড়ে পড়ছে। 
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মাছি সঙ্কোচ দূর ক'রে বললো-_একাম্ত্ই যখন না শুনে 
বাড়ীতে ঠাই দেবেন না, তখন সব কথা৷ বলতেই হবে আমাকে । 

-শৌঁন্নবার পরও যে ঠাই দোৰ, কি ক'রে জানলে ? 

-_ আমি যে আপনার ভরসাতেই এসেছি । 

- আচ্ছা বল শুনি। 

-_শুম্ুন। ধার বাড়ীতে রান্নাবান্না করতাম, সেই মনিবের 
জন্যেই আমাকে পালিয়ে আসতে হয়েছে । 

_ কেন ? 

__বাবুটির ত্বভাব-চরিত্র ভালে! নয়। পরিবার, ছেলেমেয়ে 
নিয়ে ভরা সংসার। তবু আমার দিকে কুনজর দিতেন। অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠলাম তার জ্বালায়। 

_ তারপর ? 

- একদিন তিনি মুখ খুললেন আমার কাছে। বললাম-- 
আপনার কথ। রাখতে পারি, কিন্ত এক শর্তে। মনিব জিগ্যেস 
করলেন__কি শর্ত বল! তুমি য চাইবে তাই দোব। বললাম 
- আমার শর্ত এই যে আপনার স্ত্রীর মতই সম্মানের সঙ্গে 
আপনার ঘরে এক খাটে আমাকে পাকাপাকি জায়গা দিতে 
হবে। 

--তারপর ? 

_ শুনে ক্ষেপে গেলেন ভদ্রলোক । তাড়িয়ে দিলেন বাড়ী 
থেকে। এক বস্ত্রে বেরিয়ে এসেছি সেখান থেকে । বাড়ীর 
বাইরে পা দিয়েই মনে পড়ে গেল আপনার কথা। আপনার 
ঠিকানা! আমার জান! ছিল। 

--তোমার মনিবটি কে বল তো? 

- আপনি ন। হাইকোর্টের এযাডভোকেট 1 এটুকুও বুঝতে 
পারলেন না? আমার সেই মনিবটি হ*লেন, আপনার বড়দা, 
নরেশবাবু। 

ত্য! 
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-বিশ্বাস হচ্ছে না, দা? 

না» না, এতক্ষণে সব কথা বুঝতে পারছি তোমা 
এমন স্পষ্ট কথ৷ প্ল্লার সাহস যে সে মেয়ের থাকে না। হু 
আমার এখানেও তো তোমার জায়গা! হ'তে পারে না। 

_হু'তে পারে না? কিন্ত কেন বলুন তে? বাবুচি, 
খানসামার খরচ আমি নিশ্চয়ই বাঁচিয়ে দেবে! । 

বীরেশ বললেন--সেজন্যে নয় । আমিও তো সেই দাদারই ভাই? 

সহান্তে মহিলা বললো__আমি মানুষ চিনি। 

এসব অনেক দিনের কথা। গ্রামের লোকের কানে কিছু 
কিছু এসেছে এসব। অনেক সত্যি মিথ্যের রং চড়িয়ে। এ 
নিয়ে কোন মন্তব্য করতে কারে সাহস হয় না। 

বীরেশ গ্রামে কোনদিনই আসেন না। তার সম্বন্ধে কৌতৃহলও 
তাই দপ ক'রে জলে নিভে গেছে সঙ্গে সঙ্গে। সেই মহিলাকে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন বীরেশ। কবে একদিন তাকেই জীবনের 
সঙ্গিনীর মর্যাদা দিয়েছেন। সুখী হায়েছেন তাকে নিয়ে), 
তার গর্ভে সন্তান-সন্ততি হয়েছে বীরেশের । একদিন বাবা-মার 
ইচ্ছের মূল্য দেননি বীরেশ। কত শিক্ষিতা সুন্দরী পাত্রী দেখেছিলেন 
রামের ছেলের জন্ম । সেই বীরেশই প্রৌঢ় বয়ে 'বীধা 
পড়লেন, শিক্ষিতা নয়, উগ্র আধুনিক নয়, অপরূপা! রূপসীও 
নয়, সাদামাটা এক নারীর প্রেমে । 

এমন তো কতই হচ্ছে, কে তার হিসেব রাখে । গ্রামের 
লোকে ভুলেই গেছে সে সব কথা। দিন বদলে গেছে। যুদ্ধ, 
হুণ্তিক্ষ, দেশ-বিভাগ আর শত শত উদ্বান্তর আগমনে যেন 
রাতারাতি বদলে গেছে গ্রাঙ্গের চেহারা । শ্যামনগর আর সে 
শ্যামনগর নেই। বর্ষার ভরা নদীর মতে ফুলে ফেঁপে .উঠেছে 
গ্রাষখানা । 

ক্রমে দেশ-বিভাগের ধাক্কা সামলে উঠেছে উদ্বাস্তরা। থিতু 
হয়ে বসেছে কলকাতার আশেপাশের শহরতলীতে । . শ্বামনগরের 
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চাঁত্সিদিকে যেমন কলোনীর পর কলোনী বেড়ে উঠেছে, তেমনি 
গড়ে উঠেছে হুগলী নদীর ধারে কাছে অনেক মিল, কল-কারখানা । 
খ্ামনগরের ওপর অতিরিক্ত যে জনসংখ্যার চাপ পড়েছিল, 
তারা রুজি-রোজগারের পথ খুঁজে নিল কারখানাগুলোতে । 
নতুন পুরনোয় মিশিয়ে । কিছু লোক ব্যবসায় আত্মনিয়োগ 
করল। ইষ্ট ঘোষপাড়া রোড উঠল জীকিয়ে। সারি সারি দোকান 
বসল। হরেক রকমের । পুরাতন যে ম্ল্যবোধটুকু ছিল এখানের 
আদিম বাসিন্দেদের যেমন বড়বাড়ী কিংবা মিত্তির বাড়ীতে, 
নতুনের জোয়ার কোথায় তা ভাসিয়ে নিয়ে গেল। শিক্প-প্রধান 
এ অঞ্চলের বাসিন্দেরা ক্রমশঃ হয়ে উঠল যন্ত্রের সমগোত্র । 
মানসিক অবক্ষয় দেখা দিল ধীরে ধীরে । গহজ মেলামেশ। রইল 
না মানুষে মানুষে । সন্দেহ, ঈর্ষা, পরশ্রীকাতরতা অধিকার করে 
বসল এখানের মানুষের মন। প্রতিষ্ঠানগুলোও এখানের পদস্থ 
ব্যক্তিদের দলাদলির ক্ষেত্র হয়ে উঠল। হাজার হাজার টাকার 
'সরকারী সাহায্য আত্মসাৎ করে চলল তারা। এখানের শিক্ষা, 
সংস্কৃতি হ'ল বিপর্যস্ত, বিকারগ্রস্ত । রাজনীতি গ্রামের স্বচ্ছ 
আকাশখানাকে মেঘে ঢেকে দিলে । রাজনৈতিক বিদ্বেষ গোটা 
অঞ্চলটার আবহাঁওয়াটাকে দিলে বিষাক্ত ক'রে । 

যাক, এসব কথা। রামেশ্বর এতদিন ঠিক করে রেখেছিলেন, 
কিছুই দেবেন না বীরেশকে । তার ছেলে বলে পরিচয় দেবার 
মত কাজ করেননি বীরেশ। শ্যামনগরে আসবার মত মুখ নেই তার। 

গেট থেকে এতখানি হেঁটে এসে হাপিয়ে পড়েছিলেন রামেশ্বর | 
বাড়ীর সামনে যে পুকুরটা বোজানে। হচ্ছে তারই ঘাটে আগে 
ছিল বীধানে। বেদী । এখনো আছে সেটা। তার ওপর বসে 
হাঁপাচ্ছিলেন রামেশ্বর । বীরেশের কথা ভাবছিলেন মনে মনে । 

বিকেল থেকেই মনট1 কেমন যেন বদলে গেছে রামেশ্বরের। 
হঠাৎ সেই কথাটা মনের মধ্যে গেঁথে গেছে। মৃত্যু থাব! উচিয়ে 
বসে আছে। যে কোন মুহুর্তে ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়তে পঞ্পুর । 
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ধীরে ধীরে বাড়ীর ভেতরে গিয়ে ঢুকলেন রামেশ্বর ৷ ভূত্য 
"পা! ধুইয়ে, মুছে তাঁকে ঘরে বসিয়ে দিল। ফ্যানটা খুলে দিল 
€জারে। আরামে চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন আবার । কালই 
নরেশ আর রমেশকে ডেকে পাঠাবেন। বিষয়ের ভাগ-বাটর! 
তিনি থাকতে থাকতেই হয়ে যাওয়া ভাল। আবার সেকথা মনে 
পড়ল। পেছন থেকে মৃত্যু থাবা বাড়িয়ে কখন ঝাঁপিয়ে পড়ে 
কেজানে। রেল লাইনের ওপর 'াড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছিল 
ছেলে ছুটি । সেই রকম নিশ্চিন্ত রয়েছেন তিনিও । আর ভূল নয়। 

হঠাৎ চমকে উঠলেন রামেশ্বর । বাড়ীতে কিসের একট? আনন্দ 
কলরব শোন! গেল। কোন স্থখবর এসে থাকবে হয়ত । তাতে 
চমকাবার কথা নয়। রামেশ্বর চমকে উঠলেন অন্ত কারণে। 
বীরেশকে কিছুই দেবেন না কেন? সে অন্তায় করেছে বলে? 
হ্যায়-অন্যায় বোধ কি চিরকাল সমান থাকে? কি তার অন্যায়! 
মন্ত্র পড়ে সাত পাক ঘুরে বড় ঘরের শিক্ষিতা সুন্দরী বউ নিয়ে, 
বাপ মার ইচ্ছেমত সংসার পাতেনি, এই তার দোষ? একজন 
অজ্ঞাত কুলশীলাকে নিয়ে ঘর করছে, এই অপরাধে সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করবেন তাকে? কিন্তু বীরেশের জীবন তো মন্ত্র 

ই, শিক্ষিতা, সুন্নর; বধূ ছাড়াই সার্থক হয়েছে তাকে নিয়ে। 
সার্থকতাই আসল কথা । জীবনটাকে ভালোভাবে উপভোগ করাই 
বড় খথা। এর মধ্যে অন্যায় কী আছে? 

পুরাতন সংস্কার মন থেকে ঝেঁটিয়ে ফেলে দিলেন রামেশ্বর | 
মনের বোঝ! যেন অনেকখানি হালক। হয়ে গেল তার । রামেশ্বর 
স্থির করলেন, বীরেশকে নগদ টাকাকড়ি দিয়ে যাবেন। কাউকে 
বঞ্চিত করবেন না তিনি। বীরেশ যদি সে টাকা নিতে রাজী 
না হয় তো সেকথা আলাদা । তাহলে তিনি টাকাটা কোনও 
জনহিগকর প্রতিষ্ঠানে দান করে যাবেন। 

চোখ বুজে পাখার হাওয়া খেতে খেতে ভাবনায় ডুবেছিলেন 
রামের । আমন সময় নুতপা। হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে এসে হাজির । 
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র্বস্াতা_৮ 


একেবারে রাঙ্দেশ্বর্দের গলা জড়িয়ে ধরে বললো--দাহ, সুখবর: 
শুনেছ? 

--কি খবয় ভাই, তোমার বিয়ের লগ্ন কি সমাগত ? 

বর, বলতে পারলে না ত? 

--পরীক্ষায় পাশের খবর পেয়েছ? 

_ উচ্, তার অনেক দেরী। 

--তবে কি সেতার বাজিয়ে জলসায়*মেডেল পেয়েছ ? 

-তাও নয়। সেতার বাজানে। ছেড়েই দিয়েছি । 

কেন, কেন ? 

-_দিদিমনি শেখানে। ছেড়ে দিয়েছে | মিউজিক স্কুলও উঠে গেছে। 

-বটে? তাহলে বড় মুস্কিল তে। নাতনী ! 

-সে যাকগে, কি সুখবর বলতে পারলে না ত? 

-_এতগুলে। বললাম, কোনটাই তো৷ সঠিক হল না । সুখবরট। 
কী বলেই ফেল ন! ভাই! 

-দাদা আসছে সপ্তাহে বিলেত থেকে আসছে । 

-কি বললে, সুনির্বল আসছে? সত্যিই. তে সুখবর । দাছ 
স্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ হয়ে আসছে । এবার তার নিজন্ব একটি রোগিণীর। 
ব্যবস্থা করা দরকার । গবেষণার স্থবিধে হবে। নরেশকে বঙ্গততে" 
হবে কথাটা। 

-দাছ্‌, তুমি সব কথা তুলে ষাও আজকাল । দাদার রুগী 
তো ঠিক হয়েই আছে । 

-কে ভাই? ও হ্থ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে। বুড়ো হয়েছি 
ছাই, মনেও থাকে না। সেই স্ুব্রতার সহপাঠিৰী তো? নুত্রতার 
বিয়েতে এসেছিল ? যার রূপে অন্ধকার ঘর আলোয় ভরে যায়? 

_হ্থ্যা) গে হ্যা- সেই । 

-তবে আর চিস্তা কি! শখ বাজাও নাতনী, শশখ বাজাও । 
স্ত্রভার বিয়ের পর বাড়ীটা বড্ড ফাক ফাকা ঠেকছে) 
তার সহপাঠিনী এসেই সে কাক পূর্ণ করুক। 
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॥বাকে। ॥ 


উমা স্যায্য কথাই বলেছে। জীবনে প্রতিষ্টিত হওয়৷ দরকার । 
এতদিনে স্ুধীরের মনে হ'ল, বাবার ছুর্যবহারের মধ্যে এই সত্যই 
প্রকাশ পেয়েছে। মা মনে মনে এই কামনাই করেছেন। জীবনে 
প্রতিষ্টিত হও। নিজের পায়ের নীচে আগে মাটী তৈরী করো। 
দাড়াতে চেষ্টা করে! শক্ত জমির ওপর । 

রোজকার করতে হবে। সংসারের কাছে সে অত্যন্ত মূল্যহীন 
একটা জন্ত ছাড়া! আপাততঃ কিছু নয়। সংসারের কোন কাজেই 
সে লাগেনা। অন্যায়ভাবে সে সংসার থেকে দিনান্তে হু'মুঠো 
কেড়ে খাচ্ছে। এ ভাবে চলবে না আর। সংসারে সাহায্য 
করতে হবে। নিজের ন্যনতম চাহিদা মেটাতে হবে। মায়ের 
মুখে ফোটাবে হাসি। 

কিন্ত কোথায় চাকরী? অন্যের কথ৷ দূরে থাক, সুধীর যখন 
অনন্তোপায় হয়ে বাবাকেই ধরে বসলো-_-তোমাঁদের মিলেই আমার 
এক৮1 চাকরী ক'রে দাও বাবা । 

তখন, নীরেন মুখখানা! তেঁতোপানা! ক'রে বললেন-_ আমার 
সান্্রনে নয়, অন্য কোথাও চষ্টা ক'রে দেখ। শেষকালে কুলি- 
কাবারীদের গিয়ে খেপাও আর কি! আর বুড়ো বয়সে সকলের 
কথা শুনি তোমার জন্তে না? মালিকর! জানতে পেরে পাওন! 
গণ্ড/চুকিয়ে দিয়ে বলবে, পথ দেখ। তখন! 

যেন সে দাাগী আসামী । লোকের সেবা করা' বামপন্থী 
রাজনৈতিক দলের এক চিহিত ব্যক্তি। যাকে কাজ দিলে খাল 
কেটে কুমীর আনার সামিল হবে। 

স্থানীয় এ. বি. মি. কারখানার প্রতিষ্ঠ। বেশীদিন নয়। মিল 
এমন কিছু বড় নয়। শ্রমিক সংখ্যাও অল্প। কিন্তু তার ইউনিয়ন 
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ছটি। ছটি ইউনিয়নের মধ্যে বিরোধ লেগেই ছিল। কমুুনিষ্ 
প্রভাবিত ইউনিয়নের পাগডার! নিত্য নৃতন দাবী তুলে বিপর্যস্ত 
ক'রে তুললে! মালিক পক্ষকে । এদের সঙ্গে মালিকের পক্ষপুষ্ট 
অপর ইউনিয়নের কর্মীদের নেতৃত্বের লড়াইয়ে ঘায়েল হ'ল 
শ্রমিকরা । কয়েকজনকে ছাটাই করা হ'ল। অশান্তি লেগেই 
রইল দিনের পর দ্িন। ধর্মঘট হ'তে থাকল । 

কখনো বা! কোম্পানী “দক আউট” পোষণ! করে অনির্দিষ্টকালের 
জন্যে । শ্রমিকদের হুর্গতির সীম! রইল ন1। 

কমুযনিষ্ট প্রভাবিত ইউনিয়নেরই শক্তি বেশী। তাদের দাবীর 
পেছনে যুক্তি ছিল। কিন্ত শ্রমিকদের যুক্তি মেনে চলতে গেলে 
ব্যবসা করা যায় না। দেখা! গেল, গুগডাদের ডাণ্ডায় মাথা ফেটেছে 
কম্যুনিষ্ট প্রভাবিত ইউনিয়নের সেক্রেটারীর। সময় মত সাহাষ্য 
না! পেলে জানও চলে যেত তার। 

এই আন্দোলনের পেছনে সক্রিয় অংশ ছিল স্ুধীরের। তাঁকে 
চাকরী দিতে তাই কেউ সাহস করে ন|। 

এমনি দিনেই স্তুধীরের মাথায় ছুর্যোগের আকাশ *ভেঙে 
পড়ল । 

নীরেন স্ধীরের অনেক বেয়াদপিই সহা করেছেন। কতব্ত্র 
দূর দূর করে তাড়িয়েছেন বাড়ী থেকে । সে কেবল রাগের মুখে । 
তারপর আবার ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন। 

কিন্তু যেদিন উমার সঙ্গে স্থধীরের মাখামাখির কথা তার কানে 
গেল, সেদিন তিনি সহোর সীমা অতিক্রম করে গেলেন। স্থুধীর 
সেদিন দুপুর রোদে ঝলসানে! মুতি নিয়ে বাড়ী ঢুকতেই পা থেকে 
চটি খুলে নীরেন ঘা কতক বসিয়ে দিলেন তার পিঠে । তারপর 
ঘাড় ধরে হিড় হিড় করে বাড়ী থেকে বের করে দিয়ে বললেন-_ 
যাও, দূর হও, আর বাড়ীমুখে। হও ন1। 

বিন্দুবালা কেদে ফেললেন। নীরেনের বিধবা ভগ্মি এ দৃশ্য 
সহা করতে পারলেন না। আঁচলে চোখ মুছে বললেন--ছুপুর 
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বেলায় না খাওয়া, না দাওয়া, ছেলেটাকে বাড়ী থেকে বের করে 
দিলে দাদা? 

-দেবনা? কত গুণের ছেলে! রোজগার নেই, পত্বর নেই, 
এদিকে ফাজলামী করার বেলায় ষোল আনা । 

- শত্তুরেও ন্মুধীরের নিন্দে করে ন৷ দাদা, আর তুমি বাপ 
ছি 

_-থাম বিন্দু, তুই ও হারামজাদার সব খবর রাখিস কিনা, 
মেলা বকাসনে আমাকে । ভেবেছে, ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের 
বাবাও টের পাবে না। বাছাধন তো৷ জানে না-পাপ আর 
পারা চাপা থাকে না । 

নীরেনের বোন দাদার কথাবার্তা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। 
কণ্ঠে উৎকা মিশিয়ে জিগ্যেস করলেন--এ সব তুমি কি বলছ 
দাদা? সত্যি যদি তাই হয়, তো তাতে হয়েছে কী? বামুনের 
মেয়েই তো! বটে? কায়েত-শুদ্দরের মেয়ের সঙ্গে তো ভাব করতে , 
যায়নি শ্রধীর ? 

নীঢ্রেন মুখ বিকৃত করে কে ঝাঝ মিশিয়ে বললেন-_তুই আর 
ওর হয়ে ওকালতি করতে আসিসনি বিন্দি! হলোই বা বামুনের 
মেয়ে। তাই বলে এই ঠাক্‌মার বয়সী ত্বভাবচরিত্তির খারাপ 
মেয়েটার সঙ্গে-_ 

_চুপ করে। দাদা, দোহাই তোমার, চুপ করো। নিজের 
মুখে নিজে আর চুনকালি দিও না। হাজার হোক, তোমারই 
ছেলে। কি সব সত্যি মিথ্যে শুনেছ, ভগবান জানেন, কিন্ত ছু 
বেলায় ছেলেটাকে গলাধাক্ক। দিয়ে বের করে দিয়ে ভাগ 
করলে না। 

আর কথা 'না বাড়িয়ে নীরেন তাড়াতাড়ি গায়ে জামাট। গলিয়ে 
অফিসে বেরিয়ে পড়লেন। জ্্ীর যুখের দিকে তাকাতে সাহস 
হল না তার। আড়চোখে দেখে নিয়েছেন, সেখানে মেঘ জমেছে 
থমথমে । সামান্য আঘাতেই প্রবল বর্ষণ সুরু হতে পারে। 


১১৭ 


বিন্কুবাল! রেগে গজ গজ করতে করতে অগ্ঠদিকে চলে গেলেন । 
এ সংসারে আর থাকবেন না তিনি। এতদিন নিরুপায় হয়েই 
পড়েছিলেন। এখন ছুটে ছেলে সেয়ানা হয়েছে। লেখাপড়া 
করেনি বেশী। বিন! মাইনেয় ক্লাস এইট অবধি পড়েছে বড়ট1 । 
ছোটটা অতদূরও এগোয়নি। ফেল করেছিল বলে ফ্রি হয় নি 
আর। পড়াশুনোও বন্ধ হয়ে গেছে। সুতোর কলে ঢুকেছে 
দুজনে মাস কয়েক হল। হপ্তায় ছুজন্মে বত্রিশ টাকা রোজগার 
করে। তিনি আলাদ। বাড়ী ভাড়া করে থাকবেন। অশাস্তি 
আর সহা হয়না। স্বামীর ভিটেটুকু বেচে ভায়ের কাছে এনে 
উঠেছিলেন তিনি চার চাবটে ছেলেমেয়ে নিয়ে । ছোটদাদ। 
ধীরেন তাব সর্বনাশ করে গেছে। স্বামীব ভিটে বেচা দশহাজার 
টাকা নিয়ে উধাও হয়েগেছে। সে আজ এক যুগ আগেকার 
কথা । 

দাদাব সংসারে গলগ্রহ হয়ে ছিলেন বিন্দুবালা। একটি 
দিনের জন্যেও মনের শান্তি ছিল না তার। দাদার সংসারে পুধ্যি 
কম নয়। অভাবেব সংসারে এসে অভাব আরও বাড়িস্কেছিলেন 
তিনি। দাদা যথেষ্ট করেছেন। তার খণ শোধ করা যাবে না। 
আর খণ বাড়াতে চান না তিনি। খুদ কুঁড়ো ছেলের যা আনে 
তাই ফুটিয়ে দেবেন তাদের। ভালোয় ভালোয় পথ দেখে 
নেবেন এবার। ছেলেরা কাজ থেকে ফিরুক। আজই ওদের 
ঘর ঠিক কবতে বলবেন। 

ধীর পথে এসে দীড়াল। তার অবস্থা ধাড়াল ঠিক সাগর 
সঙ্গমে নবকুমীরের মতন পরের জন্যে কাঠ সংগ্রহ করতে গিয়ে 
নবকুমার বিপদে পড়েছিল। সুধীরেব বিপদ তার চেয়ে কিছু 
মাত্র কম নয়। 

কাঠফাটা রোদ্দুর, পেটে অসহা ক্ষিদে, বাড়ীতে ছু'মুঠো 
ভাতের কোন সম্ভাবনাই নেই। এখন সে কোথায় যাবে? 
সামনেই রোদ্দুরে ঝক ঝক করছে রেল লাইনগুলো। মৃত্যু 
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কয়েক হাত দূরেই । এ“তো। ডাউন ট্রেনখান। মাসছে কাকনাত্। 
থেকে। একটু পা চালিয়ে গেলে ডিসট্যান্ট সিগন্তালের কাছে 
গিয়ে পৌছে যাবে। লাইনের ওপর শুধু গলাটা পেতে দিতে হ! 
বাকী। তারপর সব জ্বালার পরিসমাপ্তি । 

সুধীর এগুতে লাগল সাহেব বাগানের পথ ধরে । গাড়ীখান। 
ভিসট্যাণ্ট সিগন্তালের কাছ অবধি এসে গেছে । 

নাথাক। এ পাগলামী থাক। সে শেষ চেষ্টা করে দেখবে । 
এই তো সবে জীবনে হছুঃখের স্বুক। এরই মধ্যে জীবনে সে 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে যাবে কেন। জগতের বেশীর ভাগ লোকের হঃখই 
তো তার চেয়ে অনেক বেশী। তারা তো দিব্যির্বেচে আঞ্ছ। 
ষে ভাবেই হক। 

যে ভাবেই হক বাঁচা চাই। বাঁচতে হবে। বাঁচতে হলে 
এক্ষুণি তাকে কিছু খেতে হবে। এ জন্যে কোথাও তার যাওয়া 
দরকার । এখন সে কোথায় যাবে? 

ছাবিবশ নম্বর রেল গেটট। পেরিয়ে সুধীর উদ্দেশ্টবিহীন ভাবে. 
চলছিল বড় রাস্তার দিকে । হঠাৎ মনে হল, বিমলের দোকানে 
যাওয়া যাক। এক কাপ চা, একটা পাউরুটি খেয়ে পেটের 
জ্বালা নিভূতে হু. এখান থেকে বিমলের দোকান মাইল 
খানেকের কম নয়। পকেটে আটটা নয়া পয়সা! থাকলে বাসে 
যাওয়া যেত। উপায় নেই। হেঁটেই যেতে হবে। তাই সই। 

রজনী সিনেমার পাঁশটাতেই বিমলের চায়ের দোকান। বড় 
রাস্তা আর ঢ্যাবঢেবে ঘাটের সংযোগস্থলে । খেয়া পারাপারের 
রাস্তা আর সিনেমা পাশে বলে বিমলের দোকানে খদ্দেরের ভীড় 
সব সময়েই । পাঁশেই বাস শর রিক্সাস্ট্যাণ্ড। হছুপুরে রিজ্লাগুলো! 
স্ট্যাণ্ডে রেখে অনেক রিক্সাঅঙ্গা বিমলের দোকানে ঢুকে পড়ে। 
খদ্দের ডাকাডাকি করলেও তারা দোকান থেকে নড়ে না? 
তার! চা খায়, বিড়ি খায়, তাচ্ছিল্যের সঙ্গে নিজেরা ৰলাবলি 
করে,_মর শালার! ডেকে, আমর উঠছি না। রোদ্ধুরে জান 
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কবুল করে যাই, শালারা ঠেকাবে হয়ত 'তিন গণ্ডা পয়সা! ছ' 
আনা চাইলে বাঞ্চতরা বাসে গিয়ে উঠবে ধস্তাধস্তি করে।' 
মার্‌ গুলি! 

বিমল পার্টির লোক। জগদ্দল এলাকায় বিগত পৌরসভা 
নির্বাচনে সে ইউ. পি. বি. প্রার্থী ছিল। স্ুধীরকে সেই অবস্থায় 
দেখেই বিমল ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। স্থৃধীরের বাড়ীর কথা 
তার কিছুই অজান। নয়। 

বিমল জিগ্যেস করল-_কি, খাওয়া৷ হয়নি তো এখনও ? 

_না, এক কাপ চা আর একটা পাউরুটি দাও তো৷ বিমল । 
আগে বাঁচি, পরে কথা। 

বিমলের হাত থেকে পাউরুটিটা নিয়ে খেতে লাগল স্ুুধীর। 
চা হতে তর সইছিল না। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।' 
শুকনো গল! দিয়ে সেটা নামতে চাইছিল না। বুকে গিয়ে 
আটকে গেছে। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসছিল তার.। 
তাড়াতাড়ি এক কাপ চ। তার দিকে এগিয়ে দিল বিমল । 

চা খেয়ে সুস্থ হয়ে বিমলকে বলল--তোমার দোকানেই 
আমাকে থাকতে হবে কটা দিন। বাবা ডেকে ন1 পাঠান পর্যস্ত। 

বিমল সংক্ষেপে. বলল- অকরুেশে । 

বিমলের দোকানেই এক এক করে এক সপ্তাহ কেটে গেল" 
স্থধীরের। দিনে ওর উনানেই ছু'সুঠো চাল ফুটিয়ে নেয় সে। 
আলুপটল সেদ্ধ আর ভাত। তার সঙ্গে পেঁয়াজ আর কাচ! 
লঙ্ক।। বড় জোর পাশের দোকানের সকালবেলাকার ভাজা 
ছু'পয়সার ফুলুরি কোন 'কোনদিন। বিমল যখন বাড়ী চলে যায় 
খেতে, তখন সে রানা আর খাওয়ার পাট সেরে নেয়। বিমলই 
জোগাড় করে দেয় চাল, আনাজপত্র ৷ 

স্বধীর ভেবেছিল, পরদিনই বাবা ভাইকে দিয়ে ডেকে পাঠাবেন । 
খোঁজ নিলে জানতে ঠিকই পারতেন, সে আতপুরে রয়েছে বিমলের 
দোকানে । একটি একটি করে সাতদিন কেটে গেল, তবু কারো 
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দেখা নেই। বুক থেকে নিজের অজান্তেই একট! দীর্ঘনিঃস্বাস 
বেরিয়ে এস । তাহলে সে কি বাড়ীর কেউ নয়? মা বাব 
এতখানি স্বার্থপর? স্বার্থের নিক্তিতে ন্েহ বিক্রয়ই হনিয়ায় 
তাবৎ লোকের পেশা ? 

কাজ চাই। চাকরী একট! যেভাবেই হক, যোগাড় করতে 
হবে। কত চেনা-শোন। লোক আসে বিমলের দোকানে । 
সুধীর করুণ স্বরে তাদের সবাইকেই বলে-_আপনারা থাকতে 
আমাকে কী না! খেয়ে মরতে হবে? 

--না, না, সেকি! আচ্ছা, দেখছি দাড়াও । 

কেউ কোন আশ্বাস ন! দিয়ে বলেন_-শীলার1 যা টাইট 
দিয়েছে আজকাল, নইলে জুটমিলে আবার কাজের অভাব ? 
ষোলটাক! হপ্তার চাকরী তে৷ হামেশ! এই সেদিনও মিলেছে । 

_দেখুন দাদা, বদলি-টদলি যা হোক কিছু একটা-_ 

--ভাল কথ! বলেছ। বদলিতে চেষ্ঠা করলে হতে পারে। 
পরে সুযোগ সুবিধে দেখে__ 

এমনি ভাবেই দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে। মরিয়। হয়ে 
উঠেছে স্বধীর। কতদিন আর বিমলের ঘাড়ে চেপে থাকা যায়। 
এই' দোকানের আফট্কুই ওর ভরসা । ছুঃবেল! সে মাড়াতে সুরু 
করেছে জুটমিলের বাবুদের বাড়ীতে । 

শেষে একদিন আযাংলে! হত্ডিয়ায় একটি মাসখানেকের বদলীর 
কাজ পেল স্ুধীর। ম্যাটিকট!1 পাশ করা ছিল। জুটেছিল 
কেরাণীর কাজ। বেতন আশী টাকা । এইটাই আপাততঃ তার 
কাছেখ্গজীটশে টাকার সামিল । 

জুটমিলে স্টাক অনেক । এক আধজন নানা কারণে প্রায় 
সব সময়েই ছুটি নিয়ে থাকে । একমাস টেনে টেনে, মাসের 
পর মাস চলতে পারে । যদি কপাল ভাল হয়, তাহ'লে পার্মানেণ্ট 
হয়ে যেতেও পারে। ভবিষ্যতে যাই হোক, আপাততঃ সুধীর 
খানিকট। নিশ্চিন্ত। 
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মাসের শেষে মাইনেট! হাতে পেয়েই সুধীর তার কর্তব্য 
স্থিরকরে নিলে। মায়ের হাতে প্রথম উপার্জনের টাকা দিতেই 
হবে। এতদিন ওঁরা খোঁজখবর না নিন, সেজন্যে কেউ পর হয়ে 
যাননি । 

মায়ের হাতে নোট কখানা তুলে দিতেই তিনি কেঁদে 
ফেললেন। চোখের জল মুছে বললেন-_পেটে ধরেছি বলে কি 
এতখানি শাস্তি দিতে আছে রে ? 

- কেন মা? 

-মলুম কি বাঁচলুম, এই ছুটে! মাস খোঁজ নিয়েছিলি ? 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছিস বলে কি আর এদিকে মাড়াতে 
নেইরে ! তোর বাবা না হয় সংসারের শতেক জ্বালায় জ্ঞানগম্যি 
হারিয়ে ফেলেছেন, তা বলে তুই কোন্‌ প্রাণে বাইরে থেকে 
গেলি? 

-তোমাদের ছেড়ে ত আমি থাকতে চাইনা মা। বল, 
এক্ষুণি থেকে যাচ্ছি । 

_ও আমার পোঁড়ীকপাল, এ আবার বলতে হবে কিরে? 
কই, যা! দেখি, তোর কতখানি সাধ্যি? 

মাকে জড়িয়ে ধরে সুধীর বালকের মত বলে উঠল --যার 
মা নেই, তার পৃথিবীতে কেউ নেই । 

মা চোখের জল আবার মুছলেন। কাম্না-ভেজ! গলায় বললেন 
--তোর একটা হিল্লে হ'ল, বাঁচলুম বাবা । মা৷ ব্রহ্মময়ীকে ষোল 
আন। মানসিক করেছি। মা মুখ তুলে চেয়েছেন এতদিনে । 
এই টাকা থেকে কালই পুজে। দিয়ে আসব। 

_-সে তুমি করে! তোমার য। খুশী । 

বাড়ীতেই থেকে গেল স্ুধীর। বাড়ীতে থেকেই যাতায়ীত 
করছিল অফিসে । পায়ে হেঁটে । রাস্তা কম নয়। দেড় মাইল 


করে মাইল তিনেক আসা-যাওয়ার পথ। বাস আছে, কিন্ত 
ভাড়াট। বীচানোই বুদ্ধিমানের কাজ। 
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একদিন মা বললেন--আর কিছু না হক, বোনটাকে বিদেয় 
কর দেখি। এত তোর জানাশোনা, একটা কানা খোঁড়াও ফি 
জোটাতে পারিস নে? 

একটু চিন্তা করে সুধীর বললো-_পাত্র আছে মা। পছন্দ 
হবে? 

সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মন হিসেবী হয়ে উঠল। জিগ্যেস 
করলেন--কেমন পাত্ররে? করেকি? 

--পান বিডির দোকান। আয় মন্দ নয়। 

_তা হোক। ব্যবসা কিছু নিন্দের নয়। তুই চেষ্টা করে 
দেখ বাবা, তোর বাবাকে আমি বলে দেখি। 

_"বাবাকে রাজী করাও, তারপর আমি আছি। 

বছদিন সুধীরের দেখা হয়নি উমার সঙ্গে। তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা বেড়েছিল সুধীরের, একথা মিথ্যে নয়। কিছুদিন কাজে- 
অকাঁজে স্ুধীর-উম1 জুটিকে পথে-ঘাটে, জলসা-সিনেমায় একত্র 
দেখা গেছে। উমা ইচ্ছে করেই স্ুধীরকে আকড়ে ধরছিল । 
নরেশকে এড়াবার জন্তে। তাকে বোঝাবার জন্যে যে, তার 
লালসার ইন্ধন হতে সে আর চায় না। কোন কিছুর প্রালোভনেই 
নয়। 

উমার সঙ্গে আজ দেখ! করা দরকার। এখন সে গেছে 
নৈহাটিতে টিউশনি করতে । ফিরতে তার রাত্রি আটট৷ বাজবে । 
স্টেশনে গেলে দেখ। হবে তার সঙ্গে । 

ডাউন প্ল্যাটফর্মের একেবারে শেষ প্রান্তে ঢালের কাছটাতে 
ঘাসের ওপর বসেছিল নুধীর। আলো-আধারী জায়গাটা! বেশ 
নিরিবিলি । অনবরত ট্রেন আসছে, যাচ্ছে। লোকের যাওয়! 
আসারও বিরাম নেই তাই। কিন্তু সে সামান্য সময়ের' জন্তে । 
তারপরই জায়গাট। আবার জনবিরল হয়ে আসছে । 

বসে বসে ঘাসের ডগ! দিয়ে ঠাঁত খু'টছিল সুধীর। তার 
দৃষ্টি ছিল পাওয়ার হাউসের আকাশ সমান উচু চিমনীগুলোর লাল 
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বাতির দিকে । অন্নপূর্ণা মিলের ঘড়িতে ঢং ঢং করে আটটা বাজল । 
ডাউন ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল। এই ট্রেনেই উমার ফেরবার কথা । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ট্রেনখানা স্টেশনে এসে থামলে । 
নৈহাঁটা লোৌকাল। ভীড় বেশী নেই। সামান্য ক'জন মাত্র নামল 
গাড়ী থেকে। এখান থেকেই লক্ষ্য করলে৷ সুধীর, উম! নামল, 
কিনা। ট্রেনের পেছন দ্রিকেই উমার ওঠা উচিত। সেইটেই 
সুবিধে । 

কই উমা নামেনি ত? তাহলে হয়ত পরের ট্রেনে আসবে । 
এ ট্রেন সে ফেল করেছে নিশ্চয় । 

কিন্ত ও কে নামল ট্রেন থেকে? অরুণা না? হ্যা, অরুণাই 
তো। ওর গা ঘেসে কে যেন আসছে। নিশ্চয় অমর। সে 
ছাড়া অরুণার এতখানি ঘনিষ্ঠ হবার সাহস কার? 

ভাল করে চেয়ে দেখে অবাক হলে সুধীর । অমর তো প্যাণ্ট 
পরে না কখনো । না, অমর নয়। কাছাকাছি আসতেই ওদের' 
স্পষ্ট দেখতে পেল সুধীর । আলো-আ'ধারী জায়গাটায় স্টেশনের 
নাম লেখ পাথরের প্লেটটার পেছনে বসেছিল সে। ওরা তাকে 
দেখতে পায়নি। অরুণার পিঠে বাহাত খান! রেখে হাসিখুশীতে 
উচ্ছল হয়ে আসছিল.বিজিত। বিজিত মিত্র । 

দীপার দাদা । 

__অরুণ। 1 

ওর! ছজনেই থমকে দরীড়াল। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখল, 
সুধীর বসে রয়েছে । 

- ছিঃ অরুণা, এটা তোমার কাছে আশ। করিনি । বিজিত, 
তুমি বোধ হয় জাননা__ 

অট্রহাস্ত করে উঠলো বিজিত। হাসি থামিয়ে সে বললো-_ 
' গত সপ্তাহে অরুণার সঙ্গে আমার রেজেস্ত্রী ম্যারেজ হয়ে গেছে। 
অরুণ। খুবই হুঃখিত, তোমাকে খবর দিতে পারেনি । স্ুধীরকে 
কাল চা খেতে যাবার নিমন্ত্রণ করে দাও অরুণ! । 
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ন্িগ্ধ হাস্তে অরুণা বললো--গশুনলে তো সুধীর ।,. যেয়ো 
কাল । ভূলো না যেন। 

তারপর ওরা চলে গেল ছুজনে | সুধীর নিণিমেষ নয়নে 
ওদের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 

নারী চরিত্র হুর্বোধ্য। অরুণাকেও আজ ভয়ানক ছুর্বোধ্য মনে 
হল সুধীরের। এই মাস ছয়েকের ভেতর কত কি ঘটে গেছে 
তার অজান্তে । অমরের সঙ্গে অরুণার বিচ্ছেদ যতখানি ন। বিন্ময়- 
কর, বিজিতের সঙ্গে অরুণার মিলন তাঁর চেয়েও। আশ্চর্য, সে 
তে! কোনদিন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেনি। এ যে কল্পনাতীত । 
দেখা গেল, বাস্তব কখনো কখনো কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়। 
বিচিত্র প্রাণের লীলা । 

পরের ট্রেনেই উমা ফিরলো । সঙ্গে শশাহ্কশেখর । উনি 
কলেজ থেকে ফিরছেন। এবার উঠে দীড়ালো সুধীর। কাছা- 
কাছি এসে সুধীরকে দেখে দাড়িয়ে পড়লো উমা । শশাহ্কশেখরকে 
বললো-_ আচ্ছা, আপনি আসুন শশাঙ্কদা, আমার একটু কথা 
আছে স্ুধীরের সঙ্গে । 

শশাহ্কশেখর সহান্তে ওদের ছুজনার পানে একবার চোখ 
বুলিয়ে সামনের পথ পরলেন । 

উমা অভিযোগ করল-_চাকরী পেয়ে বুঝি ভূলে গেছ? 
্যাদ্দিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই, ব্যাপার কি? 

বসবে এখানে !? 

- এখানে নয় গঙ্গার ধারে চলো । এখন সেখানট। একেবারে 
নিরিবিলি । 

_-সেই ভাল। 

স্টেশন থেকে গঙ্গার ধার বড় জোর তিন মিনিটের পথ । বড় 
রাস্তা পেরিয়ে টেগোর টেম্পল্‌ রোড ধরে ওর! গঙ্গার ধারে গিয়ে 
পৌঁছতেই কালীবাড়ীতে নটার পেটাঘণ্টা পড়লে! । নদীতে 
এখন ভরা জোয়ার । ওপারে সারি সারি আলো নিষ্তরঙ্গ জলে 
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প্রাতিফলিত হয়ে চমৎকার দেখাচ্ছে। পাল-তোলা খেয়া নৌকা 
যাত্রী নিয়ে পারাপার করছে খেয়াঘাটে । নদী শীতল স্পর্শ দিয়ে 
ওদের ক্লাস্ত দেহ মন জুড়িয়ে দিলে। 

এ পাশে তিনটি শিব মন্দির । , কোণে ন্বর্ণাপার বিরাট 
একটা গাছ। ঠাপার মৃদ্ধ সৌরভ ছুটোছুটি করছিল জায়গাটায়। 

লী 

ওপাশে নহবংখানা। জমান ঘাসের আস্তরণ বিছানে। বিরাট 
প্রাঙ্গণ। গঙ্গার বুক থেকে ধার বাঁধানো অনেকখানি উচু জায়গাটা । 
প্রায় ছতলার সমান উচু। ধার ঘেঁসে ওর! ছজনে বসল বেশ 
ঘনিষ্ঠ হয়ে। 

--অরুণার খবর শুনেছ? প্রথমে কথ। বললে। সুধীর ৷ 

_-শুনেছি। এখনে! খবরট! বেশী ছড়ায়নি , তাহলে গ্রামটা 
তোলপাড় হয়ে যেত। সে যাক, কেমন চাকরী করছ বল? 

বদলীর কাজ। ভরসা কিছু নেই তেমন। তবে করছি, 
সবাই যেমন করে । 

-_-করে। মন দিয়ে। তারপর একটু চুপ করে থেকে উম 
বললো-_-একটা খবর শোনোনি ? 

-কি খবর? 

- আসছে শনিবার মহিলা-সমিতি সন্বর্ধন। জানাচ্ছে স্থুনির্মলকে | 

-তাই নাকি? স্ুখবর। সুনির্ল আমার সহপাঠি। তার 
গৌরবে সকলের গর্ব হওয়৷ স্বাভাবিক । 

--পরের দিন নাগরিক সমিতি সম্বর্ধনা! জানাচ্ছে। 

-_ভাল খবর দ্িলে। ছুটোতেই উপস্থিত থাকতে হবে 
আমাকে । 

-আশ্র্য ! 

--ন কিছু নয় এমনি । 

উমা ভেবেছিল, স্ুুনির্মলের সম্বর্ধনার কথা শুনে সুধীর হুয়ত 
চুপ করে ভাবতে থাকবে, তার সহপাঠির কতখানি সৌভাগ্য । 
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বিলেত থেকে স্পেশালিষ্ট হয়ে এসেছে বাপের টাকার জোন 
গ্রামের মহিলাদের পক্ষ থেকে তাকে মাল্যতূষিত কর! হবে। 
মানপত্র দেওয়া হবে। এ সব ছাড়াও নাগরিক সমিতি তাকে 
নাগরিকদের আস্তরিক গ্রীতির নিদর্শনব্বরূপ মুল্যবান উপহার দেবে। 
এসব কথা! শুনে সুধীর হয়ত ঈর্ষান্বিত হবে। উমা অবাক হল 
দেখে, খবরট। শুনে সুধীর খুব খুশী হয়েছে। এ তার অন্তরের 
একট] ছলমাত্র নয়, বন্ধুর সৌভাগ্যে নিজেকেই সে সত্যিকারের 
ভাগ্যবান বলে মনে করছে। 

উমাকে চুপ চাপ দেখে সুধীর জিগ্যেস করল-- কিছু বলছ 
নাযে? 

উমা আরে কয়েক সেকেণ্ড নীরব থেকে সঙ্কোচ কাটিয়ে 
বলল-নরেশদা আমাকে পাকের মধ্যে ডোবাতে চেয়েছিল 
স্খীর। তুমি সেখান থেকে আমায় উঠে আসতে সাহায্য করেছ। 
তোমার খণ ভোলবার নয়। 

_এ কথা বলছ কেন উমা ? 

_না সুধীর, সত্যি কথাই বলছি। কিন্তু গায়ে পাক যে 
আমার থেকেই গেল। 

কৌতুক করে সুধীর বললো-_সামনেই পতিতপাবনী, স্নান 
করে নিও সব পু!ুক ধুয়ে যাবে । 

উমা, গভীর হয়ে বলল-_ওতে আমার বিশ্বাস নেই। 

আমি যদি হই তোমার পতিত পাবন ? 

সহসা! সুধীরের হাতছুটে! নিজের ছু'হাঁতের মুঠোয় চেপে ধরে 
উম! বললো--আমি তাহলে পবিত্র হবো স্থধীর। এ গঙ্গার 
মতই । 

সুধীর অনুভব করলো, উত্তেজনায় উমার হাতছুটে। কাপছে । 
সে ধীয়দ্বরে বললো--তাই হবে। 
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| ভেল্লো ॥। 


মহিলা সমিতির সভ্যারা আজ ভয়ানক ব্যস্ত। ডাঃ সুনির্মল 
ব্যানাজীকে তার। অভিনন্দন জানাবেন। সকাল থেকে তার 
তোড়জোড় চলেছে। সমিতির ঘক্জে এক হাঁটু ধুলো, কাটা 
কাপড়ের কুচি ছড়ানো। সে সব ধোয়া মোছা হল। ফুলের 
মালা, ফুলদানি, ধূপ, ধৃপদানী, টেবিল ক্লথ যোগাড় হলো! । 

মানপত্র লেখান, সভাপতি ঠিক করা, উদ্বোধনী সঙ্গীতের 
ব্যবস্থা সব পাকা হয়ে গেছে। জলযোগের ব্যবস্থাও করা 
হয়েছে। ঠাকৃমা সভানেত্রী নির্বাচিতা হয়েছেন। এ ব্যাপারে 
তার উৎসাহ খুব বেশী। ডাক্তারকে যে মানপত্রখানি বাধিয়ে 
দেওয়া হবে, সেটি তিনিই লিখেছেন । 

সর্বজনীন ঠাক্মার নাম নিমন্ত্রণপত্রে মুদ্রিত হয়েছে। মনোরম! 
দেবী। ঠাক্মা এতে মনে মনে খুব খুশী হয়েছেন। বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে মহিলাদের নিমন্ত্রণ করে আসছেন নিজেই । বলছেন, 
--ও অলকা, যান ভাই, ঠাক্মার মুখ রক্ষে করিস। ছেলেমানুষ 
কতবড় ডিগ্রী নিয়ে আসছে বিলেত থেকে । সে যেন বাপু 
তোদের চাদ মুখগুলে! দেখতে পায়। 

_ ছেলেমানুষ ঠাদ মুখের মর্ম কি বুঝবে ঠাকৃম। ? 

__তুই আচ্ছা ঠকালি ভাই। তাহ'লে কথাটা শুধরেই নিচ্ছি। 
সেয়ান৷ ছেলে । বিলেতে আদব কায়দা শিখে এসেছে। এসে 
গায়ের বৌ-ঝিদের যেন নিন্দে না করে ভাই! তোরা গিয়ে 
দাড়ালে ভরসা পাব। আমাকে আবার সভানেত্রী করেছে 
কিনা? 

অলকা হেসে বলে, সে তো কার্ডে দেখেছি ঠাক্মা। যাব 
বৈরি, নিশ্চয় যাঁব। 
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এমনি বাড়ী বাড়ী গিয়ে কলে আসেন ঠাক্মা ৷ বাড়ী ফিরে 
ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছিলেন বাড়ীর সামনে রাস্তার ধারে রকুর 
ওপর। মোটা-সোটা, গোলগাল মান্থষ। এতখানি পরিশ্রম 
ক'রে এসে হাপিয়ে পড়েছেন। একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলেন বসে 
বসে। 

স্থববীর হন হন ক'রে সামনের পথ দিয়ে চলেছিল । আজ 
শনিবাদ। মিলের ছুটি। জরুরী কাজে চলেছিল অন্যমনস্ক হঃয়ে। 
ঠাকৃমা বসে রয়েছেন, অতটা লক্ষ্য করেনি। খানিকটা দূর 
এগিয়ে গেছে স্ধীর এমন সময় ঠাক্ম! তাকে ।লক্ষ্য ক'রে ডাকলেন 
_ বলি, সুধীর যাচ্ছ না? 

স্থধীর থমকে পেছন ফিরে তাকাল । এগিয়ে এলো পায়ে 
পায়ে হাসিমুখে । বললো- হ্যা ঠাকৃমা, আমি। 

ঠাকৃমা পা ছুটো ছড়িয়ে দিয়ে বললেন--কাজের ছেলে সব 
তোমরা, আমাদের ভুলে গেলে নাকি ? 

-__না, না, একথ। কেন বলছেন ? 

-বলছি কি সাধে? বসে আছি সামনে, আর তুমি কোন্‌ 
আকেলে সামনে দিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে যাচ্ছ ভাই? বলি, 
'একে কি ভুলে যাওয়! দলে না? 

-_ না, না ঠাকৃমা, আমি অতটা খেয়াল করিনি । 

_-মে যাক্‌, তুমি তো৷ ভাই মহিলা সমিতির জন্যে একদিন 
অনেক কাজ ক'রেছ। হিসেব পত্তরের খাতা লিখে দিয়েছ, 
চ্যারিটি ক'রে টাকা তুলে দিয়েছ, সরকারের কাছে লেখালেখি 
ক'রে টাকা আদায় ক'রে-- 

-না, এ আর আমি এমন কি ক'রেছি-_ 

না, না, সে বললে হবে না ভাই। আমি সব জানি'। কে 
কাজের ছেলে আর কে অকাজের, আমার তা একরত্তি জানতে বাকা 
নেই। সে যাক, আজ আসছো। তো? 

-স্বুনির্মলের সম্বর্ধনা সভায় তো ? 
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_স্থ্যা। আসা চাই কিন্ত। দ্যাখোনা, কী ফ্যাসাদেই 
ফেলেছে আমাকে । আমাকে সভানেত্রী করা কেন বলো দেখি ? 

আপনি ছাড়া আর কার যোগ্যতা আছে ঠাকৃম। ? 

ঠাক্‌মা কোন প্রতিবাদ ন। করে সুধীরকে জিগ্যেস করলেন__- 
মানপত্রটা দেখেছ? বললাম ওদের কত করে; আমাকে দিয়ে 
লেখানে৷ কেন বাপু । শশাহ্কশেখরকে দিয়ে লিখিয়ে নে নাঃ তা 
ছাড়ল ন। কিছুতেই । লিখতেই হল শেষে। জয়ন্ত নাগ সেটা 
আর্ট কাগজে ছাপার মত করে লিখে দিয়েছে । চমৎকার দেখতে 
হয়েছে। 

- এখনে দেখিনি ঠাক্মা। ওখানে গিয়েই দেখব। পুরুষদের 
যেতে আপত্তি হবে না ত ঠাক্মা? 

__পুরুষদের কাউকে যেতে দেওয়া হবে না। এ একেবারে 
মেয়েদের নিজন্ব ব্যাপার । তবে তোমার কথ! আলাদা। মহিলা- 
সমিতির পেছনে তোমার পরিশ্রম কম করতে হয়নি। তুমি 
যেও, কেউ মান! করবে না তোমাকে । 

_ আচ্ছা তাহলে যাব ঠাকৃমা। অবশ্য আপনি না! বললেও 
আমি যেতাম। স্ুনির্ল আমার বাল্যবন্ধু। তাছাড়া আমরা ' 
' একসঙ্গে পড়েছি । 

বিকেলে মহিল! সমিতির কার্যালয় সরগরম হয়ে উঠল। সারা 
গ্রামের মহিলারা যেন ঝে'ঁটিয়ে এসে হাজির হলেন। খানিকটা 
কৌতৃহল। খানিকটা! সংসার থেকে মুর্তির আনন্দ। এ হল 
বয়স্কাদের কথা। যুবতীর এসেছে ভাক্তারকে দেখবার জন্যে । 
রংবেরংয়ের পোষাকে সেজে এসেছে তারা এক একটি রডীন 
প্রজাপতির মত। রকমারী প্রসাধনের উগ্র গন্ধে এখানের বাতাস 
ভরপুর । 

অনুষ্ঠানের নির্দিষ্ট সময় বেলা পীচটা। তার সামান্য 
দেরী। এদিকে আয়োজন সম্পূর্ণ । শুধু ডাঃ ব্যানাজী এলেই 
হয়। 
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এমন সময় সুধীর এসে হাজির হলো৷ সেখানে । সঙ্গে উমা। 
ওদের দুজনকে আসতে দেখে সমিতির সম্পাদ্দিক! এগিয়ে এলেন। 
জর কুচকে বললেন- কোনও ব্যাটাছেলেকে এখানে আসতে দেওয়া 
হবে না। 

উম! জিগ্যেস করল-_-কেন ? 

সম্পাদিকা র্ঢস্বরে জবাব দিলেন-__এটা মহিলা-সমিতির 
অনুষ্ঠান। এখানে তুমি আসতে পারো। তোমার সঙ্গের এ 
উনি নন। 

স্থধীর শান্তস্বরে বললো৷-_ঠাকৃমার বিশেষ অনুমতি নিয়েই আমি 
আপনাদের সভায় যোগ দিতে এসেছি। যদি আপত্তি থাকে-_ 

_একশোবার আপত্তি আছে। এখানে বয়স্ক মেয়েরা রয়েছে। 
ওকে ঢুকতে দিলেই পাঁচজন ঠেলাঠেলি করে ঢুকতে চাইবে, তখন ? 

গোলমাল শুনে ঠাকৃম। ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন। চওড়া 
পাড় শাস্তিপুরী সাড়ী পরে এসেছেন। নাকে স্বন্দর পাথর 
বসানো নাকছবি। পান খাওয়া টুকটুকে লাল ঠোট । 

এসেই ঠীাকৃমা বললেন-কি হয়েছে? হ্যা-আমি ওকে 
আসতে বলেছি, তোমরা তো এই কদিনের বাপু, মহিলা-সমিতির 
ও কতবড় বন্ধু জানো” কি না করেছে ও সমিতিকে দাড় করাবার 
জন্যে । 

সম্পাদিক। আমতা আমত' করে বলতে গেলেন-_কিস্তু ঠাকৃমা, 
পুরুষ একজনকে-_ 

বাধ! দিয়ে ঠাকৃমা বললেন-_ পুরুষ তাতে কি হয়েছে? পুরুষ 
না হলে একদিন চলে তোদের? যাঁকে অভ্যর্থনা জানাবি, সে 
কি মেয়েছেলে নাকি ? 

এই গোলমালের মধ্যেই একখানা মোটর এসে থামল গেটের 
সামনে । সম্পাদিক এবং আরো! কয়েকজন কমিটির সভ্য দৌড়ে 
সেদিকে গেলেন। গাড়ী থেকে নামল স্ুুনির্মল তার তার ছোট 
বোন সুতপ1। 
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মেয়েরা তৈরী ছিল। সঙ্গে সঙ্ষে শীখ এবং উলুধ্বনি শোন! 
গেল। পরম সমাদরে সুনির্নলকে নিয়ে গিয়ে ওরা বসালেন নিদিষ্ট 
আসনে। 

স্বনির্মলের বেশ ছিমছাম চেহারা । মুখখানার গড়ন সরু। 
চোখ ছুটি বেশ টানাটানা। তবে বাবার মতই কপিশ বর্ণের চোখের 
তারা । হাসলে ওপরের পাটির হুপাশে ছুটি গীত দেখা যায়। 
চালচলন আর কথাবার্তায় বেশ সপ্রত্তিভ। 

ওদের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলতে বলতে ঘরের ভেতর 
গিয়ে ঢুকল সুনির্মল । কোনপাশে তার লক্ষ্য ছিল না। ঠাক্মাও 
স্থধীরের কথা ভূলে গিয়ে সুনির্লের হাত ধরে চলে গেলেন। 
স্ধীর ভাবছিল, ভেতরে যাবে কিনা । ্ুুণির্মল বাল্যবন্ধু, সহপাঠি। 
পাশেই সে ফ্াড়িয়েছিল। চোখ তুলে একবার তার দিকে 
চেয়েও দেখল না সে। হয়ত লক্ষ্যই করেনি। কিংবা দেখেও 
না! দেখার ভান করেছে। এড়িয়ে যাবার জন্যে । সুধীর চাইলো 
উমার পানে। অপরাধের হাঁসি হেসে বলল- আমার বোধ হয় 
ভেতরে যাওয়া, ঠিক হবে না এরপর । তুমি যাও, আমি এখান 
থেকে চলে যাই। 

উম! সুধীরের মুখের দিকে তাকিয়ে বললো আমারও ভেতরে 
যেতে ইচ্ছে নেই, চল, ছুজনেই চলে যাই এখান থেকে । 

ওর। জনে বেরিয়ে এলো মহিলা-সমিতির প্রাঙ্গণ থেকে । 
ওদিকে তখন শোন! গেল, উদ্বোধনী সঙ্গীত সুরু হয়ে গেছে, শুভ 
কর্মপথে ধর নির্ভয় গান ! 


১৩২ 


॥ চৌদ্দ ॥ 


দেখতে দেখতে বছর ঘুরে এল। প্রাত্যহিক তুচ্ছতার ভেতর 
কাটতে লাগলে দিনগুলো । না ছিল তাতে কোন নতুনত্ব, ন! 
কোন পরিবর্তন। নুধীরের জীবনে ঘুরে ফিরে একই হুর্যোগ 
বারে বারে হান! দিয়েছে। বাড়ী থেকে বিতাড়িত হয়েছে আরো 
কয়েকবার । আবার মায়ের পেড়াগীড়িতে তার ভাই অধীর গিয়ে 
ডেকে এনেছে তাকে। 

বদলির চাকরী । মাঝে মাঝে কাজ হচ্ছিল। আবার মাঝে 
মাঝে বসেও থাকতে হচ্ছিল চুপ চাঁপ। বছর ঘুরতে চাকরীটা 
পাঁক1 হবার সম্ভাবন। দেখা দিয়েছিল। কয়েকজন পরনে! বাবু 
রিটায়ার করলেন । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত সুযোগ হাতছাড়া হয়ে গেল। কোন এক- 
জনের শত্রুতার জন্যে স্বধীর পাক চাকরীর স্থুযোগ থেকে বঞ্চিত 
হুল। বদলি কেনীর সংখ্যা কম ছিল না। তাদের মধ্যে থেকে 
পরীক্ষা করে কজনকে নেওয়া হল। তাকে পরীক্ষায় বসতেই 
দেওয়! হল না। কানাঘুধোয় শুনতে পেল সুধীর, তার সম্বন্ধে 
কতৃপক্ষের ধারণা ভালে৷ নয়। সে নাকি একজন ডেঞ্জারাস, 
চ্যাপ। শ্রমিক-মালিক বিরোধ পাকাতে তার জুড়ি নেই এ 
অঞ্চলে । তার সম্বন্ধে এই ধরনের কলমের খোঁচা দিয়েছেন 
'গ্রামেরই একজন স্বনামধন্য এুরুষ। 

আবার সেই বাউগুলে দশা । সারাদিন টে! টো! করে ঘোরা। 
'নাওয়।-খাওয়ার ঠিক নেই। 

স্বধীর এতদিন ভাবেনি। কোনকিছুই গ্রাহ্য করেনি সে। 
নিজেকে নিজে যাচাই করে দেখেনি কোনদিন। অত্যন্ত সাধারণ 
বুদ্ধির ছেলে। থার্ড ডিভিসানে ম্যাটিক পাশ করে বেরিয্বেই 
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দেশের দিকে তাকিয়েছিল সে। কোনও ভবিষ্যতের কথ! ভাবেনি । 
কিসের একটা আকর্ষণে ঝখপিয়ে পড়েছিল কাজে । 

বাংলাদেশের রাজনৈতিক আকাশে সেদিন দেখা দিয়েছে 
হূর্ধোগের ঘন কালো মেঘ। বাংলার মুখ্যমন্ত্রী একট। অসম্ভব 
প্রস্তাব শোনালেন বাঙালীকে। বঙ্রবিহার অস্তভূরক্তি করণ। 
দেশের লোক চমকে উঠল ডাঃ রায়ের প্রস্তাব শুনে। পশ্চিম 
বঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে জনসাধারণের তীব্র বিদ্বেষ দেখা গেল 
খা্দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির জন্যে । এই সমস্ত কারণে কংগ্রেস তখন 
প্রচণ্ড সমালোচনার সম্মুবীন। উনিশশো পাচ সালের বঙ্গ-ভঙ্গ 
আন্দোলনের মতই তা ব্যাপক হয়ে পড়ল সারা বাংলায়। 
আতপুর শ্যামনগর ছিল এই আন্দোলনের একটি শক্তিশালী 
ঘণটি। 

সুধীর খুব ঘনিষ্ঠভাবে নিজেকে জড়িয়ে ফেললো কাজের 
মধ্যে। ধীরে ধীরে তার সততা, কর্মদক্ষতা, জনপ্রিয় করে তুললো 
তাকে । সাধ্যের অতিরিক্ত কাজ করে গেছে নানা প্রতিকূল 
অবস্থার ভেতর দিয়ে। সুধীর আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করেছে, 
মার্কসবাদই জগতের একমাত্র সঠিক বৈপ্লবিক দর্শন। এই 
দর্শনের ধারক, এই মতবাদের বাহক তার মত শত শত, নিষ্ঠাবান 
কর্মীর অক্লান্ত প্রচেষ্টাতেই ছুনিয়ার মেহনতী মানুষের যুক্তি সম্ভব৷ 

সুধীর ভেবে দেখেছে, নিজেদের গলদের কথা। এখন সে 
বেশ বুঝতে পারে । গোড়াতেই গলদ রয়ে গেছে। মার্কসবাদ 
গ্রহণ করার মত শিক্ষার বনিয়াদ থাকা দরকার । এই মতবাদে 
বিশ্বাসী মনগুলে৷ সব ঠিকমত গড়ে ওঠেনি । ঠিকমত তৈরী না 
হয়েই অনেকে কাজে ঝাপিয়ে পড়েছে। তাছাড়। কায়েমী 
স্বার্থকে হটাতে গেলে সকলের আগে চাই জনসাধারণের সমর্থন । 
সেই আশীর্বাদ থেকে তারা বঞ্চিত হয়েছে । সে দোষ কর্মীদেরও 
যেমন নেতাদেরও তেমনি । তাদের কষ্টসহিফুণতা। আছে শৃঙ্খলাবোঞ - 
আছে, নেই শুধু মার্কসবাদকে ভারতীয় আবহাওয়ায় সঠিকভাবে 
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প্রয়োগ বরার মত মন। তাই চির-বিপ্লবীর রক্তঝরা বাংলায় সে 
বৃক্ষ শিকড় গাড়তে পারল না। 

নিজের পানে তাকিয়ে স্ুধীরের মনে হয়, সব দিক দিয়েই 
যেন ব্যর্থ হ'য়েছে সে। তার আস্তরিকতার অভাব নেই তবু লক্ষ্য 
দুরেই থেকে গেল। 

সুধীর নিজেকে যাচাই করে দেখতে আরম্ভ করেছে। 
এ কি হল? এ কি করলো সে? একটি বলিষ্ঠ নীতি 
কোথায় তাকে ওপরে টেনে তুলবে। তার ব্দলে তাকে 
ভূতলশায়ী করে দিচ্ছে বার বার। জীবনে এতখানি ব্যর্থ হবার মতো। 
ছেলে তো সেনয়! তাহলে? 

না, মাথা সে নত করবে না। কারো কাছেই নয়। গায়ের 
ধুলো! ঝেড়ে সে উঠে দাড়াবে । জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, একথ! 
কেন বিশ্বাস করবে সে? 

উমাকে সে মর্যাদ। দিয়েছে । এইটুকুই তার সাধ্য ছিল। 
নরেশ যাকে উপপত্বী হিসেবে রাখতে চেয়েছিলেন, তাকে সে 
গ্রহণ করেছে স্ত্রী হিসেবে। তার বাবা, মা সংসারের তাবৎ 
মান্নষ বুঝুক, ধনে-মানে ধারা সমাজের উচ্চটমঞ্চ জাকিয়ে বসে 
আছেন, তাদের ভেতর গলদ কত। উমার মত মেয়ের! বাচবার 
তাগিদে, এম্বর্ষের স্বাভাবিক আকর্ষণে অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গের মত 
ঝাপিয়ে পড়ছে। পুড়ে মরার আকাজ্ষ। পতঙ্গের নয়। কখনোই 
নয়। সে বাচতে চায়। আগুনে ঝাপ দিলে মরবে, আগ্ুনই 
সেকথ। তাকে ভুলিয়ে দিয়ে কাছে টানে । 

লোকে কিন্ত ছি,ছিকরে। নিজে যে নিজের পেট চালাতে 
পারে না, তার আবার বিয়ে করার শখ কেন? 

উমা কি সেকথা ভাবেনি । উদয়াস্ত টিউসিনী ক'রে সে 
কোনমতে নিজেরট। নিজে চালিয়ে নিচ্ছে। মুধীরের কাছে নিজের 
অন্নবন্ত্রের প্রত্যাশা! ক'রে সে তাকে জীবনে বরণ করেনি । সে 
দ্বেয়েছে স্ুধীরকে আকড়ে ধরে সসম্মানে পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে । 
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অন্তরে সে গভীরভাবে বিশ্বাস করেছে, স্ধীর তার কলঙ্কিত অতীত 
জীবনটাকে ধুয়ে মুছে পরিশুদ্ধ_কু”রে নেবে. একনিষ্ঠ ভালবাস! 
দিয়ে। সে জানতো, সুধীর ছাড়া এ কাজ আর কেউ পারবে না। 
সুধীরের ভেতর যে একটা মান্থুষ আছে, সেট! প্রত্যক্ষ ক'রেছে 
চরম দুঃখের মধ্যে । তাকে আঘাত দিয়ে জেনেছে। তাকে 
ভালবেসে জেনেছে । তাকে পরিপুর্ণ লাভের মধ্যে জেনেছে । 

এই সময়ে উমার বাবা মারা গেলেন। সংসারের চাকা 
জোড়াতালি দিয়ে চলছিল কোনরকমে । এবার একেবারে যেন 
থেমে যেতে চাইল । স্ুধীরকে একদিন উম জিগ্যেস করল--বাবার 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা কিছু নিয়ে একটা ব্যবস1! করলে হয় না? 

--মার মত আছে কিনা জিগ্যেস কোরে।। 

উমার মা বেঁকে বদলেন শুনে! বললেন-_আমাঁর ইচ্ছে, 
তোমার দিদিদের পাঁর করো । অদৃষ্টে বা আছে হবে তারপর । 

উমার বড়দি বেঁকে বসলে বিয়ের কথা শুনে । বয়ন ছত্িশ 
পেরিয়ে সাইত্রিশ চলছে । সমস্ত শরীরট1 যেন কাঠের মত হ'য়ে 
গেছে। এ বয়সে আর বিয়েতে রুচি নেই। সেলাই-ফৌোড়াই 
শিখেছে মহিলা সমিতিতে । সার্টিফিকেট আছে। চেনা জান! 
লোকের জামা) সায়া, ব্লাউজ, ফ্রক ক'রে দেয়। যা আয় হয়, তাতে 
তাঁর একার পেট চলে যায় নির্ভাবনায়। 

মেজদি শুনে মুখ টিপে হাসলো।। হাসলে টোল পড়ে গালে। 
শ্যামবর্ণ, দোহারা গড়ন, মুখ চোঁখ মন্দ নয়। উমার চেয়ে দেখতে 
অনেক ভাল। লাবণ্য আছে শরীরে এখনো । বয়স তেত্রিশ 
চৌত্রিশের কম নয়। হেসে বললো-_-আর কেন? 

স্থধীর বললো- ছোট ভাইয়ের পর বড় ভাই যেমন হামেশ। 
বিয়ে করে, তেমনি ছোট বোনের পরও-_ 

উমার মেজদি বাঁধ দিয়ে বললেন-_থাক, থাক, আমর বাইরে 
বেরুতে পারলে অমন এক আধটা অনেকদিন যোগসড় করতে 
পারতুম। শুনে উমা আর সুধীর ছুজনেই চরকে তাকাল তান্টু 
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দিকে। তারপর সুধীর জিজ্ঞানুদৃর্িতে উমার মুখের দিকে 
চাইল। 

উমা স্থির দৃষ্টি মেজদির মুখের ওপর রেখে জিগ্যেস করলো৷-_-কি 
বললি মেজদি ? 

_-যাঁ বলেছি, শুনেছিস ঠিকই । এও বলি, আমরা তোর মত 
এমন একটা বাউগুলেকে যোগাড় করতুম না। 

-আঃ কি যা! ত। বলছিস মেজদি ? 

সহাস্তে স্থধীর বললো-_মেজদি ঠিকই বলেছেন। ওর বক্তব্যের 
সঙ্গে আমি একমত। আমি বাউগুলে ছাড়! আর কি? 

_যাকে লক্ষ্য ক'রে তুই একথ। বলতে পারলি, মানুষ হিসেবে 
সেযে কত বড়, সে কি তুই জানিসনে মেজদি ? সে যাঁক্‌, তোকে 
করতেই হবে বিয়ে । 

--ভেবে দেখতে হবে। 

__তুই ভাবতে থাক, আমরা এদিকে পাত্র দেখি । 

শ্বশুরের অফিসে কয়েকদিন যাতায়াত করেছে । উমার পরের : 
বোন রুমা এবার ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেছে । বেশ চটপটে। 
যদি তার একটা চাকরী হয়, তাহ'লে সংসারটা ফীড়াতে 
পারে। 

শ্বশুরের সহকর্মীরা এজন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন। সুধীর গিয়ে 
খবর নিয়ে আসে মাঝে মাঝে । তারা আশ্বাস দিয়ে বলেন-- 
আপনি কিছু ভাববেন না, এটা! আমাদেরও ত একটা কর্তব্য! 
গ্রীপতিদার সংসার আমরা পাঁচজন থাকতে ভেসে যাবে, এ কি 
একটা কথা? 

হাত ছুটে! কচলাতে কচলাতে সুধীর বলে--অশেষ ধন্যবাদ । 
আপনাদের ভরসাতেই ওঁর। আছেন । 

"সরকারী অফিস। মহিল! কর্মীর সংখ্যা কম নয়। এরা ইচ্ছে 4 
করলেই রুমার একটা চাকরী হ'য়ে যাবে । রুম! লেখাপড়। শিখেছে ।দঁই, 
বুদ্ধিমতী মেয়ে। সে চালিয়ে নেবে ঠিক। 


১৩৭ 


সেদিনও নুধীর গিয়েছিল খবরাখবর নিতে । অফিসে কত 
লোক কাজ করছে। মস্ত বড় বড় টেবিল। সুদৃশ্য চেয়ার। 
টেবিলে ভৃপীকৃত ফাইল। দোয়াত কলম, পিন-কুশন, বেল। 
মাথার ওপর বন্‌ বন্‌ করে'ফ্যান ঘুরছে । চক্চকে ঝকঝকে 
সকলের পোষাক পরিচ্ছদ । পরিপাটী ক'রে শেভ কর! পুরুষদের 
মুখ। মহিলাদের বেশভৃষা স্বভাবতঃই আরো বেশী। রকমারী 
তাদের সাড়ী ব্লাউজ, গয়না। প্রসাধষ্টন স্ৃতীত্র জৌলুষ। নিশ্শিন্ত 
আয়ের ফলে কত সুখী এরা । রাজনীতি এরা করে হয়ত, সে 
এদের সৌখিন বিলাসিতা । সমস্ত কিছু বিসর্জন দিয়ে নয়। এরা 
মা, বাবাকে ছঃখ দেয়নি তার মত। এরা ভাই বোনদের মানুষ 
করে। নিজেদের ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে থেকে নিজের নিজের দায়িত্ব 
পালন করেই তার! সার্থক। 

ভিজিটারদের টেবিলে বসে বসে দেখছিল ন্ধীর। রুমা এই 
অফিসে চাকরী করবে । ওই সব সাজ গোজ কর মহিলাদের মত 
আসবে ঝকঝকে পোষাকে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে। মুখে কড়া 
প্রসাধনের প্রলেপ বুলিয়ে। হাতে রিষ্টওয়াচ আর ভারী ভারী 
গয়নাপরে। সে বেশ ভাল হবে। 

একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক স্ুুধীরের কাছে এলেন। মনের 
একরাশ চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সুধীর চেয়ারটা টেনে নিয়ে তার 
কাছে এগিয়ে বসল। 

ভদ্রলোক বললেন-ব্যবস্থা সব একরকম পাকা । আপনি 
পরশু শ্রীপতিদার মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে আম্ুন। আমাদের 
অফিসার তাকে পরীক্ষা ক'রে তবে স্যাংসনের জন্তে ওপরঅলার 
কাছে লিখবেন ।- 

পরীক্ষা! ? 

_ হ্যা, তবে ঘাবড়াবার কিছু নেই। ও একট। মামুলি ধরণের 
মোর কি! স্তাংসন আসার সঙ্গে সঙ্গে আপোয়েনটম্বেন্ট লেটার 
প্পয়ে যাবে। 
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--সে কতদিন লাগবে ব'লে মনে হয় ! 

- এই ধরুন মাসখানেক । 

--আচ্ছা। আপনি আমাদের জন্তে অনেক করলেন । 
আপনাকে কি বলে যে-- 

_-থাঁক থাক, আচ্ছা তাহ'লে এ কথা রইল। নমস্কার। 
আসুন আপনি। 

অফিস থেকে বেরিয়ে পথে পা দিল সুধীর । মহানগরী 
কলকাতা । দিনের বেলায় এই মহানগরীর সবচেয়ে কর্মমুখর 
অঞ্চল হ'ল ডালহৌসী এলাকা। ট্রামে, বাসে, মোটরে, মান্গুষে 
কিলবিল করছে। নেত'জী সুভাষ রোডের ভেতর দিয়ে হাটতে 
হাটতে সুধীর এসে পৌছল বড়বাজারে। কি+ঘিপ্রি কলকাতার 
এই এলাকাটা। মহাত্মা গান্ধী রোডের দু'পাশে জমকালো সব 
দোকান। পয়স] ফেললে কি ন। পাওয়া যায় এখানে । কারা সব 
এই দোকানগুলোর মালিক? এখানট। ঘুরে দেখলে তো! মনেই 
হয় না এট] বাংলা দেশ । 

ফুটপাত ধ'রে হাঁটতে হাঁটতে চলেছিল সুধীর। বিশ্রী নোংর' 
জায়গাটা । স্থানে স্থানে ভপীকৃত জঞ্জাল। যানবাহনের গাঁদি লেগে 
গেছে যেন। ঠেলা গাড়ি আর রিক্সাই রাস্তা প্রায় অৰরোধ ক'রে 
আছে । তার ওপর আছে এখানে সেখানে ধর্মের ফাঁড়গুলে। রাস্তা 
আগলে । ছু'পা হাটতে গেলে দশবার ধাকা খেতে হ'চ্ছে। 

অবাক হ'য়ে তাকাতে তাকাতে চলেছিল সুধীর । হঠাৎ তার 
সামনে একটা রিক্সা আরোহী সমেত বাক নিল বাঁদিকের 
রাস্তায়। সঙ্গে সঙ্গে থমকে টীড়িয়ে পড়ল সে। এক পলক মুখটা 
দেখতে পেয়েছে সে আরোহীর । চোখে সানগাগল। মাথায় 
মস্ত বড় টাক। চেহারা আগের মত নেই। বেশ ভারী গোল- 
গাল চেহার1। ধীরেন কাঁকাকে চিনতে তার ভুল হয়নি। ধীরেন 
কাকার 'কথা সবাই প্রায় ভূলতে বসেছে । বেঁচে আছে কি নেই, 
তাঁর খোজ রাখেনি কেউ এই বারো বছৰ । 
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 হন্‌ হন্‌ ক'রে ছুটে চলেছিল রিক্সাটা। সন্দেহ দূর করবার 
জন্যে সুধীর ছুটল রিক্সাটার পিছনে পিছনে । এগিয়ে গিয়ে 
ভীড়ের আড়ালে থেকে দেখল মানুষটিকে । খুব কাছে থেকে। 
হ্যা, ধীরেন কাকাই বটে। কোনে ভুল হয়নি তার চিনতে । 
সুধীর দেখল, ইয়! ইয়া গালপাট্টাঅলা গুণ গুণ চেহারার লোক 
তাকে দেখেই হাত তুলে নমস্কার করছে। কাকা তাহ'লে এখানের 
একজন কে্-বিষ্টু গোছের লোক । গুগ্তারাও সমীহ করে তাঁকে 
দেখে। 

ডাকবে নাকি কাকাকে? এখানে তার কত চেনাশোন। বড় 
বড় লোক আছে। কত তার খাতির। তিনি নিশ্য়ই তার 
একট। কাজকর্ম করে দিতে পারবেন। বেকার হ'য়ে বসে 
আছে সে। কাকাকে সব ছুঃখের কথ জানালে একট] কিছু 
ব্যবস্থা! তিনি ক'রে দেবেনই। 

কিন্ত না, আজ থাক । শুধু কাকার বাঁসাটা সে আজ দেখে 
যাবে। দূর থেকে ঠিকানাঁট। লিখে নিয়ে যাবে। পরে আসবে 
আবার । আজ শীগঞগীর করে বাড়ী ফেরা দরকার । রুমাকে 
খবরট দিতে হবে । যতই মামুলি হ'ক, পরীক্ষায় যেন সে উত্তীর্ণ 
হয়' রুম! যেন প্রমাণ করতে পারে, শ্রীপতিবাবুর মেয়ের পরিচয় 
ছাড়াও চাকরী পাবার যোগ্যতা আছে তার । 

রিক্সা! পিচের রাস্তা, ই'টপাতা৷ গলি ছাড়িয়ে একে বেঁকে 
অনেকদূর গিয়ে একটা বাড়ীর সামনে থামল। যে গলিটায় 
বাড়ীটা, সুধীর চেয়ে দেখল, সেটার নাম রঘুনন্দন লেন। গলিটা, 
ডানদিকে যেখানে বাক নিয়েছে, সেই মোড়ে বাড়ীখান!। 
দোতলায় কাঠের ফ্রেমের ঘর । ওপরে টিনের আচ্ছাদন । বেশ লম্বা 
বাড়ীটা1। ছু'পা এগিয়ে বাঁদিকে একট পানবিড়ির দোকান। 
এখানে সেখানে ছাই, তরকারীর খোসা, ডিমের খোলা, কাটা 
ডাব আর মাংসের হাড় ছড়ানো । একটা দূষিত গন্ধ বাতাসটাকে 
ভারী ক'রে রেখেছে। পানবিড়ির দোকানটায় একট! গ্রামোফোনে' 
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পুরনো রেকর্ড বাজছে নাকী সুরে । বাড়ীটা থেকে ভেসে আসছে 
বিচিত্র কলরব। 

ধীরেন রিক্সা থেকে নেমে পয়সা! টুকিয়ে দিয়ে সোজ। বাড়ীর 
মধ্যে গিয়ে টুকলেন। একটু পরেই সুধীর তাকে দেখলো সামনের 
দিকে দোতলার সেই কাঠের বারান্দীয়। যাক, নিশ্চিন্ত । 
ঠিকানাটা তাড়াতাড়ি টুকে নিয়ে সেখান থেকে চলে এল সুধীর । 
জায়গাটা যে মোটেই স্ুবিধের নয়, সে বুঝতে পেরেছে। 
বেশ্যাপল্লীও হতে পারে । ছি, ছি, কাকা এমন জায়গায় কেন 
থাকেন কে জানে । কলকাতায় কি আর থাকবার জায়গা নেই ? 

আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে শিয়ালদা স্টেশনে এসে 
পৌছে গেল সুধীর। একখানা লোকাল ট্রেনে গিয়ে ভীড় ঠেলে 
উঠে পড়ল। গাড়ীখান। ছাড়বার সময় হ'য়েছে। 

সার! রাস্তা দাড়িয়ে আসতে আসতে সুধীর ভাবছিল নিরুদ্দিষ্ট 
মানুধটির কথা । এত কাছেই রয়েছেন, তবু একদিন গিয়ে 
খোঁজ খবর নেননি তাদের । মানুষ এমন পাষ।ণ হয়? 


১৪১ 


॥ পশেন্স ॥ 


কথাট। নীরেন কিছুতেই বিশ্বান করছিলেন না। ধীরে 
বেঁচে আছে, কলকাতায় আছে, অথচ একট! যুগ পার হ'য়ে গেল, 
সে এদিকে একটা দিনের জন্তে মাড়াল না এ কথ অবিশ্বাস্ত | 

স্থধীর বিরক্ত হ'য়ে বলল-- আমার; কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? 

-তোর কোন কথাটা কবে বিশ্বাস হয়েছে আমার যে এই 
গাজাখুরি কথাও বিশ্বাস করতে হবে। 

- আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি কাঁকাকে। 

কাকে দেখতে কাকে দেখেছিস। বেঁচে নেই মে। তাযদি, 
থাকত, তাহ'লে কি সে এমুখে। হ'তো। না! 

__তুমিই ত বল বাবাঃ তার আসবার মত মুখ নেই। তাছাড়া 
তিনি এলে তুমি তার হাতে হাতকড়ি পরাবার ব্যবস্থা করবে । 

--বলেছি, হাজার বার বলব। কিন্তু সেই শয়তানটার গায়ে, 
কি একরস্ি মানুষের চামড়া থাকতে নেই? 

স্ধীরের মা কাছেই বসে স্বামী পুত্রের কথীবার্ত! শুনছিলেন। 
স্বামীর কথায় প্রচ্ছন্ন স্নেহের স্বর তার কানে গেল। তিনি বললেন 
__স্থধীর ঠাকুরপোকে দেখেছে, ,এতে অবিশ্বীসের কি আছে? 
ওতো! ঠিকানা! টুকে নিয়ে এসেছে বলছে, বিশ্বাস না হয়, যাও না 
একদিন। গিয়ে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন ক'রে এম। ভাইকে 
সাধ্যি সাধনা! ক'রে নিয়ে এস বাড়ীতে । 

নীরেন মুখখান। বিশ্রী পানা ক'রে বললেন--বয়ে গেছে 
আমার। সে বেঁচেই থাক আর মরেই যাক, আমার তাতে কী? 
আমার সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই। একট! ডাকাত, একটা 
লম্পটের সঙ্গে আমার কিসের সম্বন্ধ? যে আমার সর্বনাশ করেছে, 
বিধবা বোনটাকে পথে বসিয়ে গেছে, তার নাম এ বাড়ীতে কেউ 
উচ্চারণ করবে না এই আমি বলে দিচ্ছি। 
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সুধীর বললো--যাই বলো! বাবা, কাকা বেশ ভালই আছেন। 
চেহার' আগের মত নেই। তবু আমার চিনতে এতটুকু কষ্ট হয়নি। 
ওখানে তার কি খাঁতির। 

_ ঠিকানা! টুকে এনেছিস বললি না? 

হ্যা, এই তো। বাইশ এ রঘুনন্দন লেন। 

--তার বাড়ীতে গিয়েছিলি ? 

-+না কথাও কইনি তার সঙ্গে । তার অজান্তে পিছনে পিছনে , 
গিয়ে বাসাটা দেখে এসেছি । পরে যাব একদিন। কাক নিশ্চয় 
একট! চাঁকরী-_ 

খবরদার বলছি, ওদিকে মাড়াবে না। 

স্থধীরের মা বললেন--তোমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি, যা হ'য়ে 
গেছে, এ্যান্দিন পরে ত1 নিয়ে মাথা গরম ক'রে কী লাভ? 

খবরদার, কেউ আমার মুখের ওপর কথা বলবে না বলে 
দিচ্ছি। 

-_ মেজাজটাই আছে ষোল আনা। সারাজীবন দেখতে . 
দেখতে চোখ পচে গেল। বিষ নেই কুলোপান। চক্কর । 

__মুখ সামলে কথা বলবে। 

_ কেন, চুপ ক :বা কিসের জন্যে? কি বাহাছরি করেছ শুনি? 
কটা মেয়েকে পার করেছ, কটা ছেলেকে মানুষ করেছ ? 

নীরেন স্ত্রীর মুত্তি দেখে চুপ ক'রে গেলেন। 

নুধীরের মা বলে গেলেন আর মুখে কথা নেই। বাক-রোধ 
হলেও তো বাচতুম। লক্বা। লম্বা বচন শুনতে হ'ত না কাউকে । 
ওসব কথ! ছেড়ে কাজের কথা ভাব দেখি। রেখাকে বিদেয় কর। 
সুধীর যে পাত্রটির কথা বলাছল, তার সঙ্গে চেষ্টা ক'রে দেখ। 
হাত পা গুটিয়ে বসে থাকলে চলবে না আর। মেয়েটাকে শীগ- 
গীর শীগণীর না পার করতো রেলে গিয়ে মাথা দোব ব'লে দিচ্ছি। 

সুধীর অন্বস্তি বোধ করছিল। চেষ্টা করছিল মাকে থামাতে । 
মা আরে রেগে গিয়ে বললেন- তুই বেরে। আমার সামনে থেকে । 
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নিজের ভাইবোন চুলোয় গেল, শালাশালীর ভাবনা ভেবেই 
মরছে দিনরাত। মর মর মুখপোড়া। তোরা মলে আমার হাড় 
ক'খান| 'জুড়োয়। ব'লে চোখে আচল চাপা দিয়ে তিনি উঠে 
চলে গেলেন সেখান থেকে । 

নীরেন অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন। সুধীর পালাবার 
তাল খুঁজছিল। গন্ভীর গলায় নীরেন 'জিগ্যেস করলেন-_জগনদ্দলের 
পাত্রটির সঙ্গে কথাবার্তা কইতে যাবি আজ? তা” হলে বিকেলের 
দিকে যাই। 

_বেশ, চল । 

পরদিন রুমাকে নিয়ে সুধীর কলকাতা যাচ্ছিল। রুমার আজ 
ইপ্টারভিউ। যতই সে স্মার্ট হ'ক, ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছে বলে 
মুখখানা কেমন শুকনো শুকনো | সাদাসিধে ধরনের সাজগোজ 
করেছে রুমা । রং উজ্জল শ্তামবর্ণ। দেহে ভরা যৌবন । উমার 
বোনেদের মধ্যে রুমাই দেখতে ভাল। উমার রিষ্টওয়াচটা হাতে 
পরে এসেছে রুমা। সেদিকে চেয়েই বসেছিল সে। গাড়ীখান। 
ছুটে চলেছিল কলকাতার দিকে । 
বাইরের দিকে চেয়ে সুধীর গতকালের কথা ভাবছিল। 
বাবার মেজাজ বরাবর এই রকম। মায়ের মেজাজ আজকাল খুব 
রুক্ষ হ'য়ে উঠেছে। শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে তার। 
পিসীমণ চলে যাওয়ায় তার ওপর সংসারের চাপ এসে পড়েছে । 
আর খাটনী শরীরে কুলোয় না। 

পিসীমা আলাদা বাড়ী ভাড়। ক'রে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
চলে গেছেন। 

কাল বাবার সঙ্গে সে জগদ্দলে গিয়েছিল। বিমলের সঙ্গে 
রেখার বিয়ের কথাবার্তা অনেকখানি এগিয়েছে । এদিকে রেখার, 
ওদিকে মেজদির বিয়ে দিতে পারলে অনেকট। নিশ্চিন্ত হওয় 
যায়। অধীর হায়ার-লেকেপ্ডারী পরীক্ষা দেবে এ বছর। ওর 
একটা চাকরী হ'লে সংসারে একটু সাঞ্খয় হবে। তার নিজের 
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লঁকফরীর বোধ হয় আর আণা নেই। শেষ ভরসা, ষদ্দি কাকা 
কিছু ক'রে দেন। সব ঝামেলা মিটে গেলে যাবে কাকার কাছে। 
বাবাকে না জানিয়ে । 

_-কি ভাবছেন ? রুম! মুখ শুকৃনো ক'রে জিগ্যেস করল । 

_না, কিছু নয়। বলে হেসে সুধীর চাইল রুমার মুখের 
দিকে । জিগ্যেস করল-_মুখখানা শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

_ কেমন যেন ভয় ভয় করছে । 

_ভয় কি! হাতী ঘোড়। কিছু জিগ্যেস করবে না, কতবার 
তো। বললাম তোমাকে । 

__-তবু ভয় করে ন! বুঝি ? 

--অন্বীকার করছি না। সেইজন্যেই তো আমি রয়েছি সঙ্গে । 
তৃমি যাতে সাহস পাও । 

রুম! চুপ ক'রে রইল। একের পর একটা স্টেশন আসছে, 
চলে যাচ্ছে । বুকের ধুকপুকুনি বাড়ছে রুমার ! 

একসময় শিয়ালদায় গিয়ে তারা পৌছল। তারপর অফিস, 
অফিসারের কামরা । ইন্টারভিউ । রুমার হৃদপিণ্ডের স্পন্দন 
ভ্রমশঃ বেড়ে চলে দ্রেততালে । ঘেমে নেয়ে গেছে একেবারে । 
মুখখানা শুকিয়ে গেছে । জলতেষ্টা পেয়েছে খুব। জিভটা যেন 
ভেতর থেকে কিছুতে টানছে । কিন্তু চেয়ে খেতে লজ্জা করল 
কমার । 

ইপ্টারভিউ হয়ে গেল। অফিসার রুমার সার্টিফিকেটগুলে। 
দেখলেন। ছচারটে মামুলী প্রশ্ন করলেন শুধু। তারপর গস্তীর 
মুখে বললেন- আচ্ছ। আসন, পরে জানানে। হবে। 

জোড়হাতে তাকে নমস্কার জানিয়ে রুমা বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 
ভিজিটারদের টেবিলের কাছে এসে স্ুধীরের কাধে টেক্কা মেরে 
বলল-_মেয়েদের দিকে চেয়ে কি দেখছেন হা করে? চলুর্ন। 

সহাস্তে সুধীর উঠে দাড়িয়ে বললো--ওদের দেখতে দেখতে 
ভাবছিলাম, কবে থেকে তুমি ওদের একটি সংখ্যা বাড়াবে। 
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- সত্যি বলছেন? 

--সত্যি। 

যেতে যেতে সুধীর বললো কেমন হ'ল? 

_ভালই। যা জিগ্যেস করেছেন, সঠিক জবাবই দিয়েছি। 

-_-কিছু বললেন, কবে নাগাদ হবে ? 

_না। মুখখানা গোমরা ক'রে শুধু বললেন- আচ্ছা আম্তুন, 
পরে জানানো হবে। 

-_ ভেবোনা, হয়ে যাবে। ওপর থেকে স্তাংঘন আসতে যা 
দেরী । 

--তাই যেন হয়। 

জনব্ছল রাস্তা দিয়ে ওরা ছুজনে চলছিল পাশাপাশি । 
নুধীর রুমাকে দেখাচ্ছিল সব। টেলিফোন ভবন/ বেতারকেন্দ্র,. 
জেনারেল পোষ্ট অফিস, রাইটণর্সবিন্ডিং। ভালহোৌসী এলাকার এই . 
সব বিরাট বিরাট অট্রালিকাগুলোতে হাজার হাজার মানুষ প্রত্যহ 
কাজ ক'রে যাচ্ছে মাথা গুঁজে। নথিপত্রে দৃষ্টি মেলে। কাঁজের 
চাকা চলেছে পুরোদমে । সকাল থেকে সন্ধ্যে। এদের ভীড়ে 
রুমাও হারিয়ে যাবে। সকালে নাকেমুখে গুজে ছুটবে ট্রেন 
ধরতে । চ্ছেলি, প্যাসেঞ্জারী ক'রে ট্রামবাঁসে ঝুলে ঝুলে প্রত্যহ 
গিয়ে অফিসের চার দেওয়ালের মধ্যে তাকে আবদ্ধ থাকতে হবে। 

রুমা অবাক হ'য়ে দেখতে দেখতে চলেছিল। বাংলাদেশের 
হৃদপিণ্ড যেন কলকাতার এই ভালহোৌসী এলাকা । এখান থেকেই 
সহত্র শিরা উপশির] দিয়ে বাংলাদেশের চারিদিকে রক্ত প্রবাহিত 
হচ্ছে। প্রাণস্পন্দাম্নের উৎস এই জায়গাঁটি। লক্ষ লক্ষ লোকের 
অবিরাম পদচারণায় স্থানটি মুখর | 

চলত্কে চলতে কত জনার সঙ্জে গায়ে গায়ে ধাকা লাগে । গা 
শির শির ক'রে ওঠে রুমার। ঘাড় ধেঁকিয়ে তাকায়। ছ্যাখে 
অনেক জোড়া! শাণিত দৃষ্টি তার মুখে নিবন্ধ। তাড়াতাড়ি চোখ 
নামিয়ে নিয়ে সামনের দিকে সে এগোয় । 
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বউবাজার দিয়ে না৷ গিয়ে সুধীর আজও গেল নেতাজী হুভাষ 
র দিয়ে। হাটতে হাটতে তারা বড়বাজারে গিয়ে 
পড়ল.% আজ কি দেখাহয় ন৷ কাকার সঙ্গে? যেজায়গাটায় 
পরণ্ড কাকাকে সে দেখতে পেয়েছিল, সেখানে পৌছে ধ্লাড়িয়ে 
পড়ল হুঠাং। 

রুম। জিগ্যেস করল-_কি হ'ল? দাড়ালেন কেন? 

সুধীর, জবাব দিল-- যদি একজনের দেখ! পাই। 

রুম] বুঝতে পারল না। ঠোঁটটা ফুলিয়ে চোখ ছুটে নাচিয়ে 
বললো--আর কতক্ষণ হাটাবেন? এত ট্রাম থেমেছে, উঠন ন1॥ 
প1 ব্যথা করছে। 

ওর! ছুজনে ট্রামে উঠে পড়লো । 

বাড়ীতে গিয়ে পৌছতে সন্ধ্যে হ'য়ে গেল। ভয়ানক ক্ষিদে 
পেয়েছিল সুধীরের। সারাদিন ধকল কম যায়নি। কলকাতায় 
এক কাঁপ চা খেতেও তারা কোন দোকানে ঢোকেনি। রুমাও 
বলেনি কিছু । 

গা ধুতে যাবার সময় রুমা বলে গেল- বন্ুন সুধীরদা, চা 
খেয়ে যাবেন। আমি এই এলুম ব'লে । 

উম! বাড়ীতে *্েখে। তার ফিরতে অনেক দেরী । ভাঁজ 
হয়ত দেখা হবে না। স্মুধীরকে এক্ষুণি বাড়ী ফিরতে হবে। 

গলা ধুয়ে, কাপড় চোপর বদলে রুমা এলো জলখাবার হাতে 
নিয়ে। বেশ হাদিথুশী ভাব। ন্ুপীরের সামনে জলখাবার ধ'রে: 
দিয়ে বললো-_বুঝতেই পারছি, খুব ক্ষিদে পেয়েছে আপনার। 
নিন, গরম গরম লুচি ক'খান। খেয়ে নিন। 

-কি ক'রে বুঝলে আমার ক্ষিদে পেয়েছে ? 

-আমার বড ক্ষিদে পেয়েছে, তাই। নিন, নিন, 'খেতে 
আরম্ভ করুন, চ1 নিয়ে আসছি । 

চা, লখাবার খেয়ে স্থধীর বললে!_ এবার যাই। 

হাসিমুখে রুমা বললো-- বারে. আজ আপনাকে ছাড়ছি নাকি ? 
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--তার মানে ? 

-মানে এসে বলব। বসুন চুপটি করে। আলীর পলুপাট 
জ্বলছে। ব'লে সুধীরের হাত ধ'রে চেয়ারটায় বসিয়ে রুম। রাক্মাঘরের 
দিকে গেল। 

খানিকক্ষণ পরে ফিরে রুম! বলল--আজ রাত্রে আপনাকে 
এখানেই থাকতে বললেন মা। 

__না) না, তা হবে না। 

- কেন হবে না? 

--তোমার দিদির সেট] ইচ্ছে নয়। 

_-তাঁর ইচ্ছেয় আপনি থাকছেন না। এটা মায়ের ইচ্ছে । 

--আজ আমার বিশেষ কাজ আছে । 

-_-ওসব চালাকি রাখুন । 

_চালাকি ? 

_তাছাড়াকি? আমি কি কচিখুকী নাকি? কিছু বুঝিনে? 

_কি বুঝেছে? 

রাগে ঠোট কামড়ে রুম! বলল-_আপনি একটি হোঁপলেস। 

_তুমি এত বুদ্ধিমতী, এই সোজা! কথাটা এত দেরীতে বুঝলে ? 
ঝুলে সশব্দে হেসে উঠল সুধীর । 

রুম] গম্ভীর হয়ে বলল- ঠাট্টা নয়, বিয়ে আপনাদের নামেই 
হয়েছে, একট! রাতও তো! একত্র হ'তে দেখলুম না। এ ভাবে 
কতদিন চলবে ? 

--যতদিন না আমি নিজের পায়ে দাড়াতে পারি । 

_হযুক্তির দিক দিয়ে কথাট? খুবই ভাল শোনাচ্ছে। কিন্তু 
মায়ের ইচ্ছে কি এ যুক্তিকে খণ্ডাতে পারে না? 

_না। উমা আর আমার মধ্যে এটা একরকম অলিখিত চুক্তি । 
আমরা কারো ইচ্ছেতেই তা বাতিল করব না। এবার উঠি। 

সুধীর উঠে ফাড়াল। পথরোধ করে ধাড়িয়ে রুমাস্ললো_ 
রাত্রে খাওয়া দাওয়। সেরে যাবেন তাহ'লে? 
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রাত্রে আমার আর খাওয়ার দরকার হবে না। ধন চলি 
রুম1। কিছু মনে কোরোনা যেন। 

রুমা একপাশে সরে দাড়াল। সুধীর আর একমুহুর্তও দাড়াল 
না সেখানে । 

সোজ। বাড়ী যাবে এখন সুধীর । মার শরীর খারাপ। কাল 
রাগারাগি ক'রে হার্টের ব্যারাম বেড়েছে । আজ সকালে বের 
হবার সময় দেখে এসেছে মা বিছানা থেকে উঠতে পারেননি । না 
গিয়ে উপায় ছিল না তাই দেই অবস্থা দেখেও তাকে আনতে 
হয়েছিল। এখন না জানি মা কেমন আছেন। এক রাশ উদ্বেগ 
নিয়ে বাড়ীর দিকে হন্‌ হন্‌ ক'রে পা! চালাল স্ুধীর। 

বাড়ী গিয়ে সুধীর দেখল, ম! বিছানাতে শুয়ে আছেন। রেখ! 
রাম্নাঘরে। বাবা ঘরে বপে গজ গজ করছেন আপন মনে। 
স্থধীর গলা খাকারি দ্রিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল । মা মুখ তুলে চেয়ে 
আবার ফিরিয়ে নিলেন মুখখানা । সুধীর তার শিয়রের কাছে গিয়ে 
বসল | মাথায় হাত দিয়ে জিগ্যেস করল- কেমন আছ মা? », 

- এখনো মরিনি। টিকে আছি কোনরকমে । 

ধীরে ধীরে হাত বুলুতে বুলুতে সুবীর বললো-_পিসীমাকে খবর 
দেখত নাকি ? 

_ পিসীমাকে ডাকা কেন আবার? মে এলে তার সংসার 
কে দেখবে শুনি? একটু দম 'নয়ে বললেন__-মিছেই গর্ভে ধরেছিলুম 
তোকে । বাপ মায়ের কোন কাজেই লাগলি না । চাকরী করলিনে, 
রোজগারের চেষ্টা দেখলিনে। বিয়ে করলি, বউ নিয়ে ঘর করতেও 
দ্িলিনে। কোন্‌ সাঁধট! মেটালি বলতে। ছেলে হ'য়ে ? 

নীরেন বলে উঠলেন-_-আঁ$ হার্টের ব্যামো, এত কথা কইছ 
কেন তুমি? চুপ চাপ শুয়ে থাকো। 

_ মেয়েটা একলা খেটে খেটে মরছে । ওটা বিদেয় হলে কি 
হবে? এতগুলে! পাতে ছুবেলা ছুমুঠো সেদ্ধ ক'রে কে দেবে, ভগবান 
জালেন। 
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সী 


অত ভাবছ কেন মা, তুমি সেরে উঠবে । 

সেকথায় কান ন দিয়ে সুধীরের ম। বললেন-_তুই বৌমাকে 
ক'টা! দিনের জন্যে নিয়ে আসতে পারিস বাছা ? 

স্থধীর বাবার মুখের দিকে তাকাল। কথাটা কানে যেতেই 
নীরেন প্রায় লাফিয়ে উঠে বললেন-_খবরদার, ও কথা মুখে আনবে 
না, বলে দিচ্ছি। বৌম1! কে বৌমা? ওই ছিনাল মেয়েটা? 

-বাবা? 

_চোঁপরাও, জুতো৷ মেরে এক্ষুণি বিদেয় করে দোব বাড়ী 
থেকে। তাকে কোনদিনই এ বাড়ীতে ঢোকানো হবে না। এই 
সাফ কথা ঝলে দিলাম । আমি কোনদিন তাকে ঘরের বউ ঝলে 
মানতে পারব ন1। না, কক্ষণে! নয়। বলতে বলতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন নীরেন। 

মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে সুধীর বললো--থাঁক, ওসব 
কথা তুমি আর মুখে এনো না মা__ 

উচ্ছৃসিত ক্রুন্দনে ভেঙ্গে পড়ে মা বললেন-__এ তুই কি করলি 
বাবা) কি করলি, ছিঃ! ূ 

নুধীরের মুখ দিয়ে একটি কথাও সরল না। সামনের দিকে 
চেয়ে বসে রইল পাথরের যুত্তির মত। ভেতর থেকে অস্তরাদ্মণ 
যেন চীৎকার ক'রে উঠল, ছি, ছি, কি করেছিস, কি করেছিস। 
বড় ৰাড়ীর গুমোট হাওয়া যেন ফিস ফিস ক'রে বলে উঠল, কি 
করেছিস, কি করেছিস। 

হিঃ এ কি মনের ছুর্বলতা? সুধীর দিন দিন যেন দুর্বল হয়ে 
যাচ্ছে । দেহ এবং মনের জোর কমে আসছে । 

সমস্ত দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সুধীর উঠে দীড়াল। 
অবিচলিতভাবে বলল--আমি কিছুই অন্যায় করিনি মা। উমাকে 
আমি এ বাড়ীতে আনবই, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। 

মা নির্বাক বিস্ময়ে ছেলের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে ত্বাকিয়ে 
রইলেন। চোখ থেকে ঝরছিল অবিরাম অস্রধারা । 


১৫৩ 


॥ ম্যোল ॥ 


ভারতী আজকাল বেশ বুঝতে পারে, ভেতরে ভেতরে তার 
পরিবর্তন সুর হ'য়ে গেছে। দেদিন বিকেলের দিকে নরেশকুমার 
তার কারখানার অফিসের কামরায় এসে ঢুকলেন। ভারতী বুঝল, 
এক্ষুণি তার ডাক পড়বে ভেতরে । ভাবতে বিশ্রী লাগে। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই ভারতীকে আজ ডাকলেন না নরেশ । চেয়ারে বসে 
একটা ফাইল টেনে কাগজপত্র ঘাঁটতে লাগলেন । কোটেশানের 
ফাইল। মেডিক্যাল আপারেটাস সাগ্লায়ারদের কোটেশানগুলে! 
আগে দেখতে লাগলেন । ম্ুুনির্লের লিঃ অনুযায়ী মালগুলোর 
মোট মাট দাম পড়বে হাজার পঞ্চাশের কাছাকাছি । 

নাম করা ফার্মের কোটেশান বেশী হ'লেও সেগুলোই দেখতে 
লাগলেন নরেশ । ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতায় এটুকু বুঝেছেন তিনি, 
নামী প্রতিষ্ঠান থেকে মাল কিনলে পবে পত্তাতে হয় না। ছোট 
ছোট ফার্ম গুলে! দর দেবে এক রকম। বিল করবে অন্য রকম। 
যে,কোয়ালিটির মাল চাওয়া হয়, সাপ্লাই করে তার উল্টো! 

তারপর দেখতে লাগলেন ফানিচারের কোটেশান। তাতেও 
হাঁজার দশেক লাগবে । বেশ্ছ বেছে ছুটো নাম করা প্রতিষ্ঠানের 
মূল্যজ্ঞাপক পত্রে সই ক'রে দিলেন নরেশ । এ ছাড়াও ধর্মতল! 
গ্রীটের ঘরখানার জন্যে মেলামী দিতে হবে দশ হাজার টাক1। সত্বর 
হাজার টাকার চেক কাটতে হবে। তার কমে হবে না। 

ভেবেচিন্তে ভারতীকে ডাক দিলেন নরেশ । ভারতী স্ুইংডোর 
ঠেলে ভেতরে গিয়ে অভ্যাসমতো! পাঁশে দাড়ান । নরেশ তার দ্বিকে 
না! চেয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, _ আলনারী থেকে চেক বইটা বার 
করো। 

নরেশের ড্রয়ার থেকে চাবির রিংটা তুলে নিল ভারতী । 


১৫১ 


আলমারী খুলে চেক বইটা বার করলো। তারপর আলমারী বন্ক 
ক'রে চাবীট! বথাস্থানে রেখে দিগ্যেপ করলো - আমি আসি? 

নরেশ বিরক্ত মুখে ভারতীর দ্রিকে তাকালেন। তিক্রন্বরে 
বললেন-চেক বই বার করতে বললাম কি খেল। করার জন্তে ? 
বসো এখানে । চেকটা পিখতে হবে। 

ভারতী সামনের চেয়ারে বসে বলল-_-বলুন, কত টাকা লিখব । 

একটু ভেবে নরেশ বললেন _লেখ, সত্তর হাজার টাক1। 

ভারতী চেকখান1 লিখে সইয়ের জহ্ট ধরল নরেশের সামনে । 

কম্পিত হস্তে সই করলেন নরেশ । আজকাল সই করা ছাড়া 
লেখার কাজ একেবারেই করেন না। লিখতে গেলে হাত কাপে। 

সই ক'রে চেকের পাতাটা কেটে নরেশ বললেন- একটা কাজ 
কর ভারতী । চেকটা তুমি নিজে নুনির্লকে দিয়ে এসো । সে 
বাড়ীতেই আছে । আর যে ফার্মের কোটেশানে আমি সই করেছি, 
সেখানে অর্ডার দিতে ব'লে দাও। 
ভারতী চেকটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। নরেশ কোটেশানের 
ফাঁইলট। তার দিকে এগিয়ে দিলেন। 

ভারতী বেরিয়ে যেতে গা এলিয়ে দিলেন নরেশ । মনটা কদিন 
থেকেই খারাপ। মিউজিক স্কুলটা উঠে গেছে। উম! তার 
' সংশ্রুব ত্যাগ করাতেই ছিজেনবাবু স্পষ্ট বলে দিয়েছেন--_ 
এখানে আর সুবিধে হবে না। 

উমার পরিবর্তনে মনে মনে খুবই কষ্ট পেয়েছেন নরেশ । শেষে 
উম! কিন] কুকুরগুলোর দলে ভিড়ে গেল । শুধু তাই নয়, লোকমুখে 
তিনি শুনেছেন, সুধীরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে উমার। 

উম! কাঞ্চন ফেলে কাচ নিয়ে আচলে গেরো বেঁধেছে । কি 
বিচিত্র মেয়েমানুষের মন। ভোগের থাল। তার সামনে তুলে, 
ধরেছিলেন নরেশ ৷ দেহে মনে জ্বাল! ধরিয়ে দিয়ে সেই ভোগের 
থাল! ছুড়ে ফেলে দিল উমা। সেই জ্বালায় জ্বলে পুড়ে মরছেন 
নরেশ। 
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অগহা এই জ্বালা। ভোটে হারিয়ে শ্ুধীরের ঈীঁজাফে ' জা 
করেছিলেন নরেশ । তাতে উমার বাহাছুরি ছিল অনেকখানি । 
আজ উমার সত্ব অধিকার ক'রে সুধীর তাকে ভয়ানকভাবে হারিয়ে 
দিয়েছে । এটাই হ'ল স্থধীরেব মস্ত বাহাছরি। এই পরা্ছয় তার 
বুকে তাই বিদ্ধ হ'য়েছে শেলের মত। 

পরক্ষণে মনটা কঠিন হ'য়ে উঠল নরেশের। চুলোয় যাক 
উম! । তার দেহের বীধুনীই ছিল শুধু, রূপ আহামরি কিছু নয়। 
তার চেয়ে ক্ষীণাঙ্গী কেরানী মেয়েটি রূপসী । ভারতী যেন 
অনেকটা পোষা জন্তর মতে?। আদর করলে লেপটে যায় 
গায়ের সঙ্গে । ভারতী অনেক ভাল উমার চেয়ে। অনেক বেশী 
কমনীয়। 

সত্তর হাজার টাকার চেক কেটে ভারতীকে পাঠিয়েছেন 
স্ুনির্মলের কাছে। স্ুনির্মলকে দেবার জন্তেই চেকটা কেটেছেন 
ভিনি। ধর্মতলায় চেম্বার খুলে বসবে সে। টাঁকাট। লে।ন হিসেবে 
সুনির্লকে দিচ্ছেন তিনি। এ কথা তাকে বলেও দিয়েছেন। 
রোজগার ক'রে এ টাকা তাকে শোধ দিতে হবে, একথা টাও স্পষ্ট 
ক'রে শুনিয়ে দিয়েছেন। বল! দরকার। ন'ইলে রোজগারের 
দিকে মনই যাবে না। যৌবনের ভাবপ্রবণতায় দায়িতজ্ঞান 
থাকে না। হয়ত বিনা ভিজিটেই রোগীর চিকিৎসা করতে সুরু 
ক'রে দেবে। 

চেয়ারে হেলান দিয়ে ভারতীর ফেরার অপেক্ষায় বসে 
রইলেন নরেশ । মনের মধ্যে জাল বুনে চললেন মাকড়সার 
মতো] । 

কারখানার অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছে ভারতী । বাঁহাতে 
ফাইল, ডানহাতে ভাজ করা চেকখানা। সামান্য একফালি 
কাগজে সামান্ত কয়টা সংখ্য৷ মাত্র। আর একটা কীপা কীপা হাতের 
সই। নরেশের ট্যাবটেবে শরীরের মতই সৌষ্ঠবহীন। এই সামান্ 
কাগজটাই ব্যাঙ্কে গিয়ে রাশি রাশি অর্থ প্রসব ক'রে এনে দেবে 
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সনির্লকে । স্থুনির্ন আবার সেই টাকাকে ত 

লাখ লাখ টাকায়। এর! কোথা থেকে পায় এত টাকা । 
তোরা পায় না কেন ?] ভাবছে ভারতী। সার! মাসের হাড়তাঙ। 
পরিশ্রমের বিনিময়ে পায় মাত্র আশী টাকা। তার ওপর 
কথার জুতো । সহা করতে না পেরে পুলিনবাবু চাকরী ছেড়ে 
চলে গেলেন। নতুন লোক আসেনি । পুলিনবাবুর কাজ সেই 
চালিয়ে যাচ্ছে । মাইনে বেড়েছে সামান্য । কিন্ত সে নিশ্চয় 
অন্ত কারণে। আর একজন বাবু আছেঁন। তিনি বাইরে বাইরেই 
ঘোরেন। তাকে মাল গস্ত করতে, ভাড়া আদায় করতে কিংবা 
এখানে সেখানে অর্ডার সংগ্রহ ক'রে বেড়াতে হয়। 

ভারতী এসে ঢুকল নরেশের বাড়ীতে । সোজ। ওপরে এসে 
খোঁজ করল স্ুনির্লের | চাকর পশ্চিম দিকের ঘরটা দেখিয়ে দিলে । 

দরজার সামনে দীড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করলে। ভারতী । 
তারপর পরদ। ঠেলে ঢুকলো ভেতরে । 

স্থনর্ল বড় একট] ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে টাই 
বাধছিল। আয়নায় ছায়া পড়লে ভারতীর। স্থুনির্ল পেছন না 
ফিরেই বলল-_কিছু বলবেন ? 

ভণরতী কষেক পা এগিয়ে গিয়ে বললো--আপনাকে চেক আর 
এই ফাইলটা পাঠিয়ে দিলেন মিঃ ব্যানাজীঁ। 

_থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ। আই ওয়াজ জাষ্ট ওয়েটিং ফর দিস। 
বাবা কোন পার্টি সিলেক্ট ক'বে দিয়েছেন? ঘুরে দাঁড়িয়ে সপ্রশ্ব 
দৃষ্টিতে ভারতীর দিকে চাইল স্থুনির্মল। 

_দিয়েছেন। উনি সই করেছেন কোটেশানে, দেখে নিতে 
ব'লে দিয়েছেন । 

_ গ্াটস অল রাইট । আচ্ছা, আপনি আনুন । 

ভারতী তবু দাড়িয়ে রঈল। চেক আর ফাইলট? ব্যাগে 
পুরতে পুরতে স্ুনির্লস বলল আবার-ঠিক আছে, আপনি 
যান। 
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ভারতী একবার ইতস্তত; ক'রে পা বাড়াল। দরজার কাছ 
অবধি গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। তার মধ্যে যে পরিবর্তন ঘটতে নুরু 
হ”?য়ে গেছে, ডাক্তারকে সেকথা খুলে বললে কেমন হয়? 

ভারতীকে ফাড়িয়ে পড়তে দেখে সুনির্মলের মনে হ'ল, মেয়েটি 
তাকে কিছু বলতে চাইছে। কাছে এগিয়ে গেল সে। ভারতীর 
আপাদ মস্তক দেখে জিগ্যেস করল-_কিছু বলবেন ? 

চমকে উঠল ভারতী। ভাক্তারের সন্ধানী দৃষ্টি তার দেহে 
ঘোরাফেরা করছে। কি লজ্জা! কোনওরকমে সে বলল - না 
কিছু নয়, আমি যাই। 

ভারতী তাড়াতাড়ি চলে এল সেখান থেকে । স্ুনির্মল অবাক 
হ'য়ে চেয়ে রইল। কিছু হয়ত বলতে চাইছিল মেয়েটি । লজ্জায় 
বলতে পারল না। ওর চলে যাওয়ার অসহায় ভঙ্গী দেখে অস্বস্তি 
বোধ করল সুনির্ল। কি বলতে চাইছিল কে জানে । 

ভারতী প্রায় টঞ্জতে টলতে আসছিল । হটাং কি ছুর্বুদ্ধি মাথায় 
এসেছিল তার, ঢুভবে লজ্জা! পেল। ভাগ্যিস, ডাক্তারকে সব কথা 
খুলে বলেনি। 

খিদি বনজ ফেলত, সুনির্ল কি করত তাহ'লে? পরামর্শ 
প্লেয়ার বদলে হয়তো রসিকতা করত । তাকে উদ্ধারের পথ 
বাংলে না দিয়ে বিদ্রপ করতো । বলতো _লজ্জ। পাবেন না, 
নিমিত্তের ভাগী যিনি, তার সঙ্গে গাটছড়৷ বেঁধে ফেলুন শীগগীর। 

খুব সামলে নিয়েছে ভারতী । ভাগ্যিস, সুনির্লের কাছে 
বলে ফেলেনি। নিমিন্তের ভাগী যিনি, তার সঙ্গে যে গাটছডা 
বাঁধ। যায় না, সে কথাও হয়তে। সে প্রকাশ কঃরে ফেলত । মাথা 
হেট হ'ত স্ত্ুনির্মলের | 

কিন্তু এর বিহিত তাকে করতেই হবে। এতদিন সে চুপচাপ 
থেকেছে । আর নয়। টলতে টলতে অফিসের দিকে এগিয়ে গেল 
ভারতী । 

একটু পরেই সুনির্মল কলকাতা! চলে গেল। মোটর অপেক্ষা 
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করছিল বাড়ীর সামনে 1! মনের মত বাড়ী না পাওয়া পর্যস্ত সে সীট" 
নিয়েছে গ্র্যাণ্ড হোটেল। সাড়ে" ছ'্টায় গিয়ে পৌছবার কথ] 
সেখানে সাম্বনা! অপেক্ষা করবে তার জন্যে । একত্রে ডিনার 
খেয়ে নাইট শোতে তাঁর। যাঁবে মেট্রোয় সিনেমা দেখতে । 

গাঁড়ীটা স্টার্ট দিতেই স্নির্মল হাতের দামী ঘড়িটার পানে 
তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে ড্রাইভারকে বললো- জাষ্ট টু বীচ এযাটসিকস থার্টি 
আযাট ডেগ্রিনেশন । সাড়ে ছটায় আমকে পৌছে দেওয়া চাই। 

স্টিয়ারিং ঘোরাতে ঘোরাতে ড্রাইভার জবাব দ্রিল-_আচ্ছ। | 

নিঃশব্দে অফিসে ফিরে নিজের চেয়ারে এসে বসল ভারতী । 
নিজের ভেতরে ভেতরে একট পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে বিশ্মিত হচ্ছিল 
সে। 
বেশ বুঝতে পারছে. _অবৈধ মিলনের ফল হাতে হাতে সে পেতে 
চলেছে। অবৈধ মিলনের প্রিণৃতি অবৈধ মাতৃত্ব। এই কলঙ্কের 
বোঝ সে বইবে. কেমন ক'রে? 

নিজের ওপর দারুণ ঘ্বণা হচ্ছিল ভারতীর। পুলিনবাবুকে 
নমন্ত ব্যক্তি বলে মনে হ'ল তার । প্রাণের চেয়ে মান তার কাছে 
বড়ছিল। জুতো ঝট? খেয়ে এখানে পড়ে থাকেননি । 

. আর সে প্রাণটাকেই বড বলে মনে করেছে। চরম 

অপমাঁনকেও গায়ে না মেখে জীবনে সব্নাশ ডেকে এনেছে । 

থাক, একথা অন্ত কাউকে জানিয়ে কাজ নেই। শীগ-্ীর এর 
একটা বিহিত হওয়! দরকার । অবৈধ সন্তানকে পৃথিবীতে আনবে 


নাসে। 
হঠাৎ স্ুইংডেশর খোলার আওয়াজে মুখ তুলে তাকাল ভারতী । 


নরেশ তার টেবিলের কাছে দাড়িয়ে । অবাক হ'য়ে জিগ্যে্ 
করলেন- দিয়ে এসেছ চেকটা ? 

- হ্যা। 

-কখন এসেছ ? 

_এই একটু আগে। 
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_ তোমার মুখ চোখ অমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 
শরীর খারাপ নাকি ? 

_-না, কিছু নয়। 

--এসে আমার সঙ্গে দেখ করনি কেন! কাজকর্ম না ক'রে 
বসেই বা আছ কেন চুপ চাপ? 

- কেন শুনবেন? না, এখন থাক । পরে বলব। আজ 
দয়! ক'রে আমাকে বাড়ী যাবার অনুমতি দ্িন। উঠে দীড়িয়ে 
নরেশের কপিশ রংয়ের চোখের সঙ্গে নিজের করুণ দৃষ্টি মিলিয়ে 
বললো ভারতী । 

নরেশ কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলেন। গম্ভীর গলায় বললেন - 
“ভেতরে এসো ভারতী । ব'লে নিজের কামরায় গিয়ে ঢুকলেন। 
পেছন পেছন ভারতী গিয়ে ঢুকল ঘরে । নিজের চেয়ারে বসতে 
বমতে বললেন-__ব'সো।। ব'লে সামনের চেয়ারট। দেখিয়ে দিলেন। 

যন্ত্রগালিত পুতুলের মত ভারতী বসল চেয়ারে । সুখখানা 
উদ্বেগে ছাইয়ের মত সাদ। হ'য়ে গেছে তার । 

নরেশ জিগ্যেস করলেন_পরে টরে নয়, এখনি বল, কি 
হয়েছে ? 

--যা হবার তাই হ"য়েছে। 

স্পষ্ট ক'রে বল ভারতী । 

-_ বলছি, আপনি আশার সর্বনাশ করেছেন। এর বেশী কিছু 
বলতে পারব না। আমাকে যাবার অন্নুমতি দিন দয়া করে। 

--তা যাও, কিন্ত আজ কেন সর্বনাশের কথ! তুললে ভারতী । 
কি হ'য়েছে তোমার, বলবে না? 

--বেশ তাহ'লে শুনুন। আমার গর্ভে আপনার-. 

- থাক, আর বলতে হবে না। তুমি এখন যেতে পার ভারতী। 

- এতখানি বলার পর আর একটি কথা না বলে যাব না। 
য়া ক'রে শুনবেন ? 

--বল। 
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--যেট! আসছে, তাকে আসতে দেওয়। চলবেনা । 

-_নিশ্চয়ই। সেব্যবস্থা আমি করব। তুমি নিশ্চিন্তে বাড়ী, 
যাও। কিন্ত দেখো» কথাটা কারে! কাছে প্রকাশ ন। পায়। 

দুশ্চিন্তার বোঝ] খানিকটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল ভারতী । টেবিলট] গুছিয়ে, ডয়ারে তাল। দিয়ে বেরিয়ে এসে 
হাফ ছেড়ে বাচল। 

গ্র্যাণ্ডে গিয়ে ঠিক সময়েই পৌছল সুনির্মল। একটু পরেই 
সাস্্না এসে পৌছল। ন্ুব্রতার সহপাঠিনী। ন্ুত্রতার বিয়েতে, 
শ্যামনগর গিয়েছিল সাস্ত্বনা। সেই তাদের আলাপ। এবং মেই 
স্তরে প্রেম। 

সাস্ত্নাকে প্রথম দেখে স্ুনির্মলের একটি কথাই মনে হয়েছিল, 
একই অঙ্গে এত রূপ, দেখিনি তো৷ আগে । সে রূপের বর্ণন। 
করতে সবিশেষণ একটি কথাই উপযুক্ত। পরমা সুন্দরী । 

প্রাকৃবিবাহকালীন মন জানাজানির পাশ্চাত্য রীতি অনুসরণ 
ক'রে চলেছে সুনির্ল। এবং তার আগ্রহাতিশষ্যে সাস্তবনাও । 
তাদের উভয়ের বিবাহ স্থির হ'য়ে আছে, কাজেই অভিভাবকরাও 
নিশ্চিন্ত । 

পরম সমাদরে সাসম্তবনাকে অভ্যর্থন। জানাল স্ুুনির্মল। যথা- 
সময়ে ডিনার শেষ ক'রে ছুজনে গেল মেক্রোতে । ড্রেসিং সার্কেলে 
' ছুজনে গিয়ে যখন আসন নিল, সেই মুহুর্তে হলের আলো নিভে 
গিয়ে আরস্তভ হ'ল শো। সাম্তবনার নরম একখানা হাত নিজের 
হাতে তুলে নিল সুনির্মল। ছুজনার মুগ্ধ আনন্িত ছুজোড়া দৃষ্টি 
ছিল সামনের রূপালী পর্দার ওপর প্রসারিত । 
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॥ ৩শতভ্নর ॥ 


একট! সময় আসে যখন ঘটনা আত একই জায়গায় ঘুরপাক 
খেতে থাকে । আবার কখন এক সময় হঠাৎ ঘটনাশ্রোত তর তর 
ক'রে ঝয়ে যায়। এতদিন এক ঘেয়ে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল 
সধীরের। কত কাজ করি করি ক'রে করা হয়নি। এতদিন পরে 
হঠাং কোন অবৃশ্য শক্তি যেন ঘটনার আবর্তটাকে সামনের দিকে 
ঠেলে দিলে । 

রেখার বিয়ে হ'য়ে «গছে বিমলের সঙ্গে । অধীর পাশ করার 
পর বেলঘরিয়ায় টেক্সমাকোতে চাকরী পেয়েছে একটা । নীরেনের 
রুক্ষ মেজাজের সামান্ঠ পরিবর্তন হ'য়েছে। 

রুমা চাকরী করছে। মোট মাইনে পাচ্ছে মে। ওদের 
সংসার মোটামুটি ভালোই চলে যাচ্ছে আজকাল । 

কিন্তু সুধীরদের বাড়ীর কাজকর্ম ক্রমশঃ অচল হ'য়ে পড়ছে । 
তার মা সুস্থ থাকলে উঠে বেশ কাঁজকর্ম করেন। হার্টের রোগ। 
বাড়াবাড়ি হ'লেই শয্যা নিতে হয়। নুধীরকে তখন ছু'দিক 
সামলাতে হয়।_ মায়ের সেবা । সংসারের কাজকর্ম সব। অপু 
হাতে রান্না করে সে। 'বাকে খেতে দেওয়া পান সাজ! স্বই 
করে। ভাইদের নাইয়ে খাইয়ে স্কুলে পাঠানো পর্যস্ত। 

অনেকদিন থেকেই কাকার কাছে যাবে বলে ভাবছিলো' সুধীর । 
নানান কাজের ঝামেলায় যাওয়া হয়ে ওঠেনি। কয়েকদিন মা 
সুস্থ রয়েছেন দেখে সে সেদিন বেরিয়ে পড়ল। তার ধারণা, কাকার 
কাছে গেলেই তার চাকরী একটা নিশ্চয় হ'য়ে যাবে। 

পোস্তার ভেতর দিয়ে সেই দীর্ঘ গীচ ঢাল। পথ। ডাইনে বায়ে 
গলির পর গলি। ইটের রাস্তা । ফাকে ফাকে জল। ইতস্তত 
ঘুরে বেড়ানে। ষাঁড়ের কল্যাণে যেখানে মেখানে গোবর ছড়ানে।। 
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স্থানে স্থানে ভ্ৃগীকৃত জঞ্জাল। ডাবের খোল, পানের বোটা, 
চায়ের ভ'ড়। পথে চলতে চলতে গাটা কেমন পাক দিয়ে ওঠে। 

স্বধীর এসে দাড়াল মোড়ের সেই চায়ের দোকানটার সামনে । 
রঘুনন্দন লেনে কাকার বাসার সামনের সেই দোকানট!। 
গ্রামাফোনে নাকী সুরে হিন্দী গান বাজছে সেদিনের মত। 
দোকানট। এখন প্রায় ফাকা। বেলা তখন বোধ হয় সাড়ে 
এগারোটার কাছাকাছি 

স্বধীর দোকানটার সামনে গিয়ে দাড়াতেই দোকানদার তার 
মুখের দিকে চেয়েই সাদর অভ্যর্থন। জানাল- আম্মুন বাবু, ভেতরে 
এসে বনুন। চাদেব? 

সুধীর ভেতরে গিয়ে বসলো। বললো-_দাও, এক কাপ চা। 
লোকট! চা করতে লাগল । মাথায় ঝাকড়া রুক্ষ চুল। পাতলা 
হিলহিলে চেহারা । কিন্তু বেশ মজবুত। ছুপাশের ছটে! 
দাত সোনায় মোড়া । হাসলে পানের ছোপ ধরা দাতগুলোর ভেতরে 
সে দুটো ঝকঝকে দেখায় । 

তাড়াতাড়ি এক কাপ চট] তার সামনে এগিয়ে দিয়ে দোকানী 
জিগ্যেস করলো!_বিষ্কুট দেব বাবু একখানা ? 

না, থাক। 

সামনের বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল স্তুধীর। এখন 
যেন বিমুচ্ছে বাড়ী খানা। উদ্দীর্ম নৈণলীলার পর এখন প্রান্তিতে 
বিশ্রাম নিচ্ছে। সন্ধ্যা হ'তে না হ'তেই আবার এর খোপে খোপে 
স্থুরু হবে প্রাণচাঞ্চল্য। আদিম রিপুর তাড়নায়, পাশব ক্ষুধায় 
ই নে নার ভান সার জোতেভুবে বাবে তারা! 
উদ্বাম লালসায় নারীদেহের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে পাশবিক চুধার 
সাময়িক নিবুত্তি ঘটিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে যাবে। একের 
পর এক । গভীর রাত পর্স্ত। 
77লুএখন অসময় বাবু, তবু যান তো ব্যবস্থা-ক'রে দিতে পারি । 
নুধীর চমকে উঠল দোকানীর কথায়। এ গলিতে লোকের আসার 
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অর্থ দোকানীটা জানে। এখানে আসার বুঝি সময় অসময় নেই। 
পয়সা ফেললেই হ'ল । দিন রাত্রি দরজা খোল।। 

ন্ুধীর নিজেকে সামলে নিয়ে বললো--না। আচ্ছা, তুমি 
ধীরেনবাবুকে চেন ? 

_-ওরে বাবা ? চিনিনে আবার! বুড়দাকে কে না চেনে 
এখানে 1 এঁতো। সামনের দোতলার ঘরে থাকেন পরিবার নিয়ে । 

_তিনি কি কাজ করেন? 

--ও সব আমি বলতে পারব ন। বাবু । জানতে পারলে বড়দ! 
পেঁদিয়ে আমাকে বৃন্দাবন দেখিয়ে দেবে। 

--ছুপুরে কখন তিনি ফেরেন ? 

_ঠিক আছে নাকি? কোনদিন বারোটা, কোনদিন একটা 
আবার কোনদিন ছুটোও বেজে যায়। 

-_অ। 

_-তীার সঙ্গে দেখা করবেন বুঝি বাবু ? 

_হ্যা। 

_-কেন বলুন তো ? 

- -না, বিশেষ কিছু নয়। এমনি দেখা করতে এসেছিলাম আর 
কি। তোমার চায়ের কত যেন দাম ? 

---ছ নয়া পয়সা । 

স্বধীর দাম মিটিয়ে দিলে। তারপর আবার সামনের দোতলার 
বারান্দার দিকে তাকাল। রোদ্দর যাবে ব'লে একটা চটের পদ? 
বুলছিল। ভেতরে কাকা আছে কিনা বোঝবার উপায় নেই। 
কাক! নিশ্চয়ই ঘরে নেই। +কু'লে কি চটের পদ্ণট। একবারও 
নড়ে উঠত না? নিশ্চয় তিনি বাইরেই আছেন। তার ফেরার 
আশায় বাড়ীটার প্রবেশ পথের দিকে চোখ মেলে সুধীর চুপচাপ 
বলে রইল । 

অনেকক্ষণ বাদে নড়ে চড়ে বসল সুধীর । কাক। রিকৃশ! ক'রে 
আসছেন। বাড়ীটার সামনে এসে রিক্শাটা থামল। কাকার 
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চোখে সান গাগল। ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে তিনি ভেতরে ঢুকতে 
যাবেন এমন সময় স্থধীর গিয়ে পেছন থেকে ডাকল-_-কাক।! 

দরজার ভেতরে পা বাড়াতে গিয়ে থেমে গেলেন ধীরেন ॥ 
“কাক” কলে এখানে কে আবার কাকে ডাকে? পেছন ফিরে 
তাকিয়ে সুধীরকে দেখে অবাক হ"য়ে গেলেন তিনি । 

-_কে, স্থধীর না? 

_চিনতে পেরেছেন? ন্ুুধীর প্রণাম করল পায়ে হাত 
দিয়ে। 

-কি ক'রে এলি এখানে? আমার খেজ পেলি কারু 
কাছে? 

কড়া রোদ্দরে দাড়িয়ে থাক! ছুঃসাধ্য মনে হচ্ছিল ধীরেনের । 
সুধীর কোনও উত্তর দিচ্ছে ন! দেখে ব্যস্ত হ'য়ে বললেন -যাঁকগে, 
তোকে আর বলতে হবে না, ভেতরে আয়। 

ধীরেনের পেছন পেছন সুধীর গিয়ে উঠল দোতলায়। একখান? 
মাত্র ঘর। বেশ বড়। বাক্স পেঁটবা, আসবাবপত্র সব একটি 
ঘরের ভেতর। কিন্তু পরিপাটী ক'রে সাজানো । একপাশে 
চৌকিতে বিছানা! পাতা । বারান্দায় একজন মহিলা রান্া। 
করছিলেন। সুধীর পলকে ভেতর-বার একবার দেখে নিলে । 

ধীরেনকে ফিরতে দেখে মহিল। রান ছেড়ে দীড়িয়ে পড়লেন । 
সঙ্গে স্থধীরকে দেখে ঘোমট। টেনে দিলেন। ধীরেন সহান্তে 
বললেন-স্ুুধীর এসেছে, আমার ভাইপো । ঘোমটা দিতে হবে 
না এক হাত। 

স্তধীর এগিয়ে গিয়ে একেবারে হঠাৎ পায়ে হাত দিয়ে তাকে 
প্রণাম করল। মহিল! মাথার ঘোমট1 খাটে! করে জড়োসড়ো 
হয়ে ধাড়িয়ে্ছিলেন। এক পা পিছিয়েও গেলসেন। কিন্ত 
সুধীর ততক্ষণে পায়ে হাত দিয়ে ফেলেছে । মহিলা এট৷ ভাবতেই 
পারেননি । নিজেকে খুবই অপরাধিনী বলে মনে হ'লো! 
ভার। 
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মাথায় হাত ঠেকিয়ে সুধীর সহাস্তে বলল-আমি আপনার 
ছেলে কাকীমা, পায়ের ধূলে৷ দিতে এমন “কিন্ত কেন? 

সুধীর উত্তরের আশায় চাইল তার দিকে । সুন্দর গোলগাল 
গড়ন। রংট? খুব ময়লা । মুখ চোখের গড়ন বেশ ভালই । হাতে 
মোটা অনন্ত, হাতে শাখা, রুলি কয়েক গাহা৷। গলায় মোটা 
বিছে হার। 

কোনে কথাই তার মুখ থেকে বার হ'লে। না। ধীরেন বললেন 
- আয়, ভেতরে বসবি আয়। 

ঘরে গিয়ে জাম! ছাড়তে ছাড়তে ধীরেন জিগ্যেস করলেন-__ 
খাওয়া হয়নি তে।? 

না| 

ধীরেন বারান্দায় গিয়ে স্ত্রীকে বললেন- ম্ুধীর এখানে খাবে। 
হ'য়ে যাবে? 

ঘাড় নেড়ে তিনি জানালেন, হ'য়ে যাবে। -.. 

স্নান সেরে খেতে বসলো ছুজনে । কাকীমা খুব যত্ব ক'রে 
খেতে দিলেন । চমৎকার রান্না তার হাতের । সুধীর পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে খেতে লাগে ' । 

খাওয়। দাওয়ার পর মাছ্‌র বিছিয়ে শুয়ে পড়লো হজনে। 
ওদের খাবার জায়গ। পরিক্ষার ক'রে কাকীমা খেতে গেলেন 
বারান্দায় । 

ধীরেন জিগ্যেস করলেন-__তারপর? এবার বল, কি মনে 
করে? 

স্ধীর অনর্গল বলে যেতে লাগল সব কথা খুঁটিয়ে। বাড়ীর 
কথা, গ্রামের কথা । তাদের ছুরবস্থার কথা । বিয়ের কথাও বাদ 
দিল না। সব একে একে ব'লে গেল। ধীরেন চোখ বুজে 
শুনছিলেন। একটিও প্রশ্ন করেন নি। একবারও বাধ! দেন নি 
সুখীরকে । দীর্ঘ একটান। ব'লে যাবার পর সুধীর যখন থামলে! 
তখন ধীরেন মস্ত একট! দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে শুধু বললেন-হ' । 
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ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ধীরেন ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লেন । 
চারটে বেজে গেছে । 

বারান্দা থেকে ষ্টোভ জ্ঞলার আওয়াজ ভেসে আসছিল। 
কাকীম! বোধ হয় চায়ের জল চাপিয়েছেন। 

কাকা মুখ হাত ধুয়ে এসে জাম! কাপড় পরতে পরতে বললেন-_. 
এখানে থাকবি তো আজ? 

_থাকব বলেই তো! এসেছি। 

- আমি বেরুচ্ছি। যাবি নাকি আমার সঙ্গে? 

সুধীর বললো-যাঁব। চা খেতে খেতে সুধীর বললো-_আমি 
শুধু শুধু বেড়াতে এখানে আসিনি কাকা। একটা চাকরীর জন্যে 
আপনাকে বলতে এসেছি । আপনাকে ক*রে দিতেই হবে । 

চাকরী? তুই কেন চাকরী করতে যাবি? রাঁজনীতিই 
হ'লে। তোর আসল কাঁজ। নেতাদের কত মান সম্মান বল দেখি? 

_না কাকা, এড়িয়ে গেলে চলবে না। চাকরী আমায় 
করতেই হবে । ও সব স্বপ্ন আমার ভেঙ্গে গেছে। 

_বলিস কিরে! তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন তো সামনে । 
দেশের আবহাওয়া এখন তোদের দিকে বইছে। এ সময় তোর! 
যদি হাল ছেড়ে দিস তাহ'লে দেশের অবস্থা কি হবে বল'দেখি? 

-তাহোক কাকা) দেশের কথা পরে ভাবব আবার । এখন 
নিজের কথাই একটু ভেবে নি। ইলেক্সানের সময় আবার কাজে 
নামা যাবে, এখন চাকরী ছাড়া আমার চলছে ন।। 

-তাইতো, তোর! করবি চাকরী, তাহ'লে দেশের অবস্থ? 
কোনদিনই বদলাবে না । চল, বেরিয়ে পড়া যাক। 

ছুজনে বেরুচ্ছেন এমন সময় পেছন থেকে স্ত্রী জিগ্যেস করলেন 
-কখন ফিরছ? 

শুনে ধীরেন সশব্ষে হেসে উঠলেন । জিগ্যেস করলেন হাসি' 
থ়্মিয়ে, তুমি বুঝি ভাবছ, সুধীর আমাকে এত বছর বাদে পেয়ে 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে ? 
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মৃহম্বরে উদ্বেগ মিশিয়ে তিনি জবাব দিলেন--অসম্ভব কি! 
পুরুষ মানুষ তো! 

স্বধীব বললো-_মনে হচ্ছে, আপনি আমাকে ভূল বুঝেছেন 
কাকীমা । এ প্রসঙ্গে আপনার ভুলটা আমি ভেঙ্গে দিতে চাই। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, এরকম কোন উদ্দেশ্য নিয়ে আমি 
এখানে আসি নি। যদি কোনদিন সেকথা মনে হয়, নিশ্চয় 
জানবেন, আপনাকে বাদ দিয়ে নয় । কাকা যাবেন, আর কাকীমা 
যাবেন না, এ হ'তে পাবে কখনে।? 

কি একট কথা বলবাব জন্তে কাকীমাব ঠোট ছুটি থর থর. 
ক'রে কেঁপে উঠল । ধীরে সেট! লক্ষ্য করে বললেন-__শুনলে তো? 
এরপর আর কোন কথা বলবে তুমি? ব'লে হাসতে হাসতে 
সুধীরকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

তারপর পোস্তাব নানান মহাজনের গদী। স্ুৃধীরকে বসিয়ে 
তাদের সঙ্গে কাজের কথাবার্তা কইতে থাকেন ধীবেন। সে 
সব ব্যবসায়িক কথার এক বর্ণও বোঝে না স্ধীর। তাদের 
প্রত্যেকের কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে কাক। তর পরিচয় 
দিচ্ছিলেন। এমন কথা সব বলছিলেন, যা শুনে লজ্জা পাচ্ছিল 
সধীর। ধীরেন পগর্বে তাব পরিচয় দিয়ে বলছিলেন-আমার 
ভাইপো, সুধীর চ্যাটাজগ। একজন নামকরা লীডার--" 
মিউনিপিপ্যাল কমিশনার ভি দাড়িয়েছিল-_ 

লীডারের কথ। শুনে সকলে নমস্কার করছিল বেশ সম্ত্রমের 
সঙ্গে। হাত জোড় ক'রে। স্ধীরের মনে মনে রাগও কম 
হচ্ছিল ন1। বাইরে সে '্পাব প্রকাশ না ক'রে সাধ্যমতো 
অবস্থাট। মানিয়ে নিচ্ছিল সে। 

রাত্রি নটা নাগাদ বাসায় ফিরলে। তারা । দিনের বেলাকার 
সেই আভাহীন, নিস্তঃন্ধ বাড়ীটা কোন 'এক যাছুবলে যেন বদঙ্গে 
গেছে। ঘরে ঘরে পুরোদমে চলেছে হৈ-হুল্লোড়। 

ঘরে এসে জাম। ছেড়েবসলো স্থধীর ৷ ভয়ানক গুমোট খুখাধ 
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হচ্ছিল। 'ওদিকের জানালাট। বন্ধ। স্ত্রধীর উঠে গিয়ে সেটা 
খুলে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে ওদিকের যে দৃশ্য তার চোখে পড়ল, 
তা! দেখে আবার বন্ধ ক'রে দিলে জানালাটা। লম্বা বারান্দার 
সামনে সার দিয়ে মেয়েগুলে। সাজগোজ ক'রে দাড়িয়ে । মুখের 
উগ্র প্রসাধনে তাদের গায়ের রং ঠিক বোঝা যায় না। সবযত্বে 
টানা জ, ঠোঁটে লিপ্টিক, চোখে সুর্মী, কপালে কাচের টিপ। 
বিজলী বাতির ঝলকে টিপটা হীরের মষ্ট জল জল করছে। 

জানালা খোলার আওয়াজে ওরা এদিকে তাকিয়েছিল। 
সুধীরকে হা ক'রে ওদের পানে চেয়ে থাকতে দেখে হাস্তে লান্তে 
টলে পড়ল এ ওর গায়ে। 

সুধীর তাড়াতাড়ি বন্ধ ক'রে দিলে জানালাটা। বসতে 
বসতে বললে- আচ্ছা কাকা, এমন নোংরা জায়গাতে কেন 
থাকেন আপনি ? 

ধীরেন বললেন-স্্যা, বাসাটা বদলাতে হবে। ভদ্রলোকে 
থাকে না এখানে । 

রাত্রের খাওয়া শেষ হ'লো। খেতে খেতে স্বুধীর লক্ষ্য করল, 
নীচে রাস্তার ওপর মাতলামী করছে কতকগুলো লোক । ঠিক 
বাড়ীটার সামনে । নানান ধরনের পোষাকপর1 একদল মানুষের 
জটলা। মাথায় লম্বা, ঝুল ঝুল পোষাকপরা, মাথায় শিরস্ত্রাণ 
আটা কাবুলীগুলোকেই বেশী ক'রে নজরে পড়ে। খদ্দেরদের 
কাছে সুদ নিয়ে গোলমাল বাধিয়েছে। 

কাকীমা তাড়াতাড়ি ওদিকের পর্দাট! টেনে দিলেন। 
সুধীর লক্ষ্য করছিল, উনি এই জায়গার পরিবেশটা তার চোখের 
আড়াল করতে সদা সচেষ্ট। তবু আড়াল করতে পারছেন না 
তিনি। ক্ষণিক বিছ্যৎ চমকের মত মাঝে মাঝে তা প্রকাশ হ'য়ে 
যাচ্ছে স্ধীরের চোখে । 

ধীরেন আর স্রধীর চৌকিতে শুল। মেঝেতে কাকীমা । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ধীরেনের নাক ডাকতে সুরু করল। নতুন . 
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জায়গা ব'লে কিছুতেই ঘুম আসছিল ন| ন্ুুধীরের। থেকে 
থেকে কানে আসছিল খিল খিল হাসি, নারী-পুরুষের মিশ্রিত 
কণ্ঠের কোলাহল । 

স্ধীর ভাবছিল, কাকীমার পূর্ব ইতিহাস কি ওদেরই মতে। 
ছিল? ওই সব বারাঙ্গনাদের মতই একদিন ফাড়িয়েছেন খদ্দের 
শিকারের জন্যে সেজেগুজে দরজার সামনে! উনিও কি ওদেরই 
মতন একদিন ছিলেন বনুভোগ্যা। কেমন ক'রে তাহ'লে কাকার 
সঙ্গে সংসার পাতলেন? এ জটিল রহস্তের সমাধান না হওয়া 
পর্যন্ত যেন তার স্বস্তি নেই। এ রহস্তোদ্ধার তাকে করতেই হ'বে। 

পরদিন একটু বেলায় ঘুম ভাঙল স্ুধীরের। চোখ মেলতেই 
দেখতে পেল কাকীমার মুখখানা । কপালে বড় একটা সিছিরের 
টিপ জল জ্বল করছে। চওড়া পাড় শাড়ী পরণে। মুখে একট! 
পবিত্র প্রসন্নতা ছড়িয়ে রয়েছে। 

সুধীর উঠে বসে আড়মোড়া ভাঙল একবার । জিগ্যেস করল 
- কাকা কোথায়? কাকীমা বললেন-_সে সক্কালে বেরিয়েছে। 
তুমি ওঠ, মুখ হাত ধোও। জলখাবার তৈরী করছি । 

জলখাবার খেতে খেতে জিগ্যেস করল স্থুধীর _-আচ্ছা কাঁকীম', 
কাকার মুখে আমাদের কথা কিছু শোনেন নি? 

--সামান্যা সামান্য "দানে এসেছে । তোমার কাকার 
শোনাবার আগ্রহ ছিল। আমারই শুনতে ভালে। লাগত না । 

_কেন? 

--কেন, তা বলতে পারবো না! হয়ত তোমাদের কথ। জেনে 
আমার কোন লাভ নেই বপ্ল। যাদের লামনে গিয়ে দাড়াতে 
পারবো না, তাদের সম্বন্ধে জেনে বাজে সময় নই ক'রে 
লাভ কী! 

_ কেন, ইচ্ছে করলেই তো৷ আপনারা যেতে পারতেন । 

_ পাগল ছেলে! আমি কি ভদ্র সমাজে বের হ'তে পারি? 

গতরাত্রের চিস্তাঙুলে নুধীরের মনে ভেসে উঠল। উনি যে 
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পতিতা, এ কথার মধ্যে য়েন তারই স্বীকৃতি । এই স্যোগ। 
ও'র কথ! জানতে হবে এই মুহুর্তে । 

স্থধীর চায়ে চুমুক দিয়ে একটু ইতস্ততঃ করে বলল-_যদি 
আপত্তি না থাকে তো বলুন কাঁকীম!, আপনার কথা । 

--এখন কি কথা বলার সময় ? 

_ রান্না আছে তো? আচ্ছা, আমি কুটনে। কুটে দিচ্ছি। 
আমি খুব ভাল পারি কাকীমা, দেখুন? আমার মোচা কোটা! 
দেখে বড়বাড়ীর ঠাকুমা, পিসীমারা সুখ্যাতি করে। পুজোর 
সময় ভোগের জন্যে মোচার ঘণ্টো হবেই। আমি কেটে ন! 
দ্রিলে তাদের পছন্দই হয় না। তাছাড়! বাটনা-__ 

কাকীমা হেসে ফেললেন । বললেন,__-ন1 বাবা থাক, তোমাকে 
এখানে কিছু করতে হবে না। 

_বলুন তাহ'লে । আমার খুবই ইচ্ছে করছে, আপনার কথ 
জানতে | 

কুটনো৷ কুটতে কুটতে মুখখান। নীচু করে কিছুক্ষণ 'কি 
ভবলেন কাকীমা । স্ুধীর জলযোগ সেরে তার সামনে একটা 
আসন পেতে বসে বলল-_বলুন কাকীমা__ 

কাকীমা বলতে লাগলেন- আমাদের আবার কথা! কি 
শুনবে তার? তবু যখন শুনতে চাইছ, শোন তাহলে। 

কাকীমা বলে যেতে লাগলেন । সুধীর শুনছিল তন্ময় হ/য়ে। 
কাকীম। ভীর জীবনের নাটকীয় ঘটনা বর্ণনা করতে করতে যেন সেই 
সব পুরনে। দিনে ফিরে গেছেন। বর্ণনার সঙ্গে তার অন্ুভূতিগুলো। 
মিলে মিশে একাকার হ'য়ে যাচ্ছিল । ছুঃখ, ক্রোধ, অভিমান, 
আনন্দ, বেদনার সুক্ষ প্রকাশ দেখা দিল তার মুখে। প্রতি 
মুহুর্তে বিচিত্র সেই অভিব্যক্তি। ক্রোধে, অভিমানে কখনে। তা 
আরক্কিম। ছুঃখে, বেদনায় চোখ দিয়ে কখনো! ঝরছিল অবিরল 
ধারা। আবার আনন্দের বর্ণনায় মুখে দেখা দিল অনাবিল, লিগ্ধ 
হাসি। মেঘাবৃত আকাশে বর্ষণের পর যেন সুমিষ্ট রোদের ঝিলিক । 
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খুবই দরিদ্র ঘরে ওর জন্ম। বাবা ঘরামির কাজ করতেন । 
ছোটবেলায় মা মার! যান। বাবাও মারা যান, যখন তার বয়স 
বছর পনের-যষোল। দাদাও ঘরামির কাজ করতেন। বিয়ে 
করেছেন। বৌদির চক্ষুশুল ছিলেন তিনি। বুঝতে পারতেন, 
ঘাড় থেকে আইবুড়ো ননদের বোঝা নেমে গেলে বৌদি বেঁচে যান | 
বৌদির ওপর কথা বলার সাহস ছিল না দাদার । 

দাঁদাবৌদি আড়ালে তাকে নিয়ে কথাবার্তা কইতেন। তার 
কানে আসত মাঝে মাঝে । একদিন দেখলেন, ষাট পেরিয়ে যাওয়। 
এক বুড়ো তাকে দেখতে এসেছে । নিজেই বিয়ে করবে ব'লে । 
তিন তিনটে বিয়ে হয়ে গেছে লোকটার। সবাইকে খেয়েছে। 
একঘর ছেলেপুলে। তাদের সামলানোর জন্যে ডাগর ডোগর 
মেয়েকে বিয়ে করবেন তিনি । 

তখন তার দেহে যৌবনের ঢল নেমেছে । মনে কত সাধ। 
শক্তি, সামর্থ আছে, এমন মানুষের হাতে পড়বেন। রোজ এনে 
রৌজ খেয়ে, খাইয়ে সেই মানুষটি সুখী করবে তাকে । 

ঘাটের মড়া, তালপাতার সেপাই এই পোড়াকাঠের মত 
চেহারার বুড়োকে “দখে সে স্বপ্ন শূন্যে মিলিয়ে গেল । মনে ভাবলেন, 
এর গলায় মাল! দেওয়ার চেয়ে নদীতে ডুবে মর অনেক স্থখের। 

লোকটা মোট? টাকা ছি য় দাদাকে রাজী করিয়েছিল। বৌদি 
যেখানে হ'ক, তাঁকে ফেলে দিতে পারলে বাঁচেন। কাজেই তিনি 
ভালই জানতেন, তার অমতে এ বিয়ে বন্ধ হবে না। 

অতএব মরণ ছাড়া পথ নেই। লুকিয়ে ঘর থেকে পালিয়ে 
এলেন এক রাত্রে। এক বনে 

গ্রাম থেকে মাইল খানেক দূরে নদী। সেদিকেই ছুটে 
চলেছিলেন। ছুঁটধু'ঁটে অন্ধকার রাত। মনের যা অবস্থা তখন, 
প্রাণে কোন ভয়ডর ছিল না। 

নদীর ধারে পৌছে হাঁপাচ্ছিলেন তিনি। কয়েক সেকেওড মাত্র । 
তারপর আর মৃুহুর্তকাল প্বিলম্ব না ক'রে নদীতে ঝাপ দিলেন। 
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স্রোতের টানে ভেসে চলেছিলেন, মনে আছে। তারপর কিছ 
মনে নেই। 

কিন্তু মৃত্যু তার কপালে ছিল না। জ্ঞান হ'তে দেখলেন, একটা 
খোলার ঘরে তিনি শুয়ে। ঝুঁটিবাধা কতকগুলো লোকের 
কিচিরমিচির কথাবার্তা কানে এল! বুঝলেন, জাতে ওর! উড়িয়া । 

বহুক্ষণ বাদে তার জ্ঞান ফিরলগ। অমনি সকলে হুমড়ি খেয়ে 
পড়লো তার ওপর। সকলে একসঙ্গে তাদের ভাষায় প্রশ্ন করে 
চলেছে--কোথা বাঁড়ী? কাদের মেয়ে? মরতে চাইছিলেন কেন? 
আমর! বাড়ী পৌছে দিয়ে আসব তোমাকে ? 

বাড়ী ফেরার কথায় তিনি শিউরে উঠে বললেন, না, না । 

--কোথায় যাবে তবে? 

- আমাকে কেন তোমরা বাঁচাতে গেলে ? বেশ তো! মরছিলাম 
ডুবে। এমন শক্রতা কেন করলে তোমরা? ছেড়ে দাও আমাকে, 
আমি যেখানে খুশী যাব। ব'লে তিনি উঠে পড়লেন। 

ওদের ভেতর একজন বয়স্ক লোক তাকে ধ'রে ফেলল । সাম্ত্বন। 
দিয়ে বলল--তোমার মাথার ঠিক নেই এখন 1. এখানে থাক আজ । 
বিশ্রাম নাও, পরে যা খুশী ক'রো। তোমার কোন ক্ষতি হবে না 
মা। কোন ভয় নেই। 

সেই বুড়োর কথায় আবার শুয়ে পড়লেন তিনি । মাথাটা 
কেমন বিম ঝিম করছিল । পরম শ্রাস্তিতে চোখ বুজলেন। পরম 

ভরতায়। ভাবলেন, তবে আর মরে কাজ নেই। এরপর অনুষ্টে 
যা আছে, তাই হ'ক। 

বুড়ো লোঁকট। কলকাতার এক মেসে রাধুনীর কাজ করত। 
দেশের লোকজনের সঙ্গে দেখ করতে গিয়েছিল সেখানে । পরের 
দিন যাবার সময় সে জিগ্যেস করল-_আমার সঙ্গে কলকাতা যাবে 
মা? মেপে কাঁজ কম্মো করবে, খাবে-দাবে, থাকবে । কারও 
গলগ্রহ হ'য়ে থাকতে হবে না। নিজের গতরে খেটে রোজগার 
করবে। যাবে? 
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-যাব। 

সেই সম্ধদয় উড়িস্যাবাসী বৃদ্ধের সঙ্গে চলে এলেন কলকাতায়। 
বড়বাজারের একট! মেসে এসে উঠলেন তার সঙ্কে। কুটনো কোটা, 
বাটন! বাটা, এটা-সেটা তদারক করা ছিল তাঁর কাজ। বাবুর তাঁর 
পান সাজার খুব প্রশংসা করতেন। মেসে বাবুদের ভীড় বেড়ে 
গেল। তিনি নিজের মত করে বাবুদের সেবাত্ব করতেন। 

তন্ময় হ'য়ে সুধীর শুনছিল। কাকীমা হঠাৎ থেমে যেতেই তার 
পানে তাকাল সুধীর। আগ্রহের সঙ্গে সুধীর বলল--তারপর ? 

আরক্তিম মুখে কাকীম! বলতে লাগলেন-_এই মেসেই তোমার 
কাকার সঙ্গে আমার পরিচয় । মানুষটাকে আমার ভালো লেগে 
গেল। উনি সেকথ। বোধ হয় বুঝতে পারলেন। প্রায়ই আসতে 
লাগলেন তিনি । আমার পান সাজার সুখ্যাতি করতেন। আমাকে 
মাঝে মাঝে এটা-সেটা দিতেন । আমার সেবার বকশিশ | তারপর 
মাঝে মাঝে থেকে যেতেন মেসে । আমাদের শেষে কী যে হ'ল, 
একদিন কেউ কাউকে না দেখে থাকতে পারতুম না। শেষে একদিন 
তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । এখানে এসে আমর। সংসার পেতেছি। 
কেন ছঃখ নেই মনে। উনি একটি দিনের জন্যেও আমাকে কষ্ট 
দেননি। একটি দিনের জন্যেও ছেড়ে থাকেন নি আমাকে । আমর 
সুখী। 

স্থদীর্ঘ জীবন কাহিনী শেষ ক'রে থামলেন কাকীমা । সুধীর 
দেখছিল, চোখে তার জলের দাগ এখনে শুকোয়নি। অথচ মুখে 
তার তৃপ্তির হাসি। সুধীরের মনে হ'ল, ইনি ভদ্রসমাজে মেশবার 
অযোগ্যা কিসে? কেন তাপ যনে নিজের সম্বন্ধে এমন হীন 
মনোভাব ? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল উমার কথা। উমা তার স্ত্রী। কিন্ত 

এ পর্যস্ত। বাবা তাকে বাড়ীতে ঠাই দেবেন না কোনদিন। 
বড়বাড়ীর দরজ। তার জন্তে চিরদিনই বন্ধ । 

কাকীমাকেই কি বভভবাড়ীর আঙ্গিনায় পা! দিতে দেবেন 
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বাবা? কত হ্যায়রত্ব, তর্করত্বের স্মৃতি, কত কঠিন সংস্কার মনে 
করে রেখেছেন তিনি। বাবার বয়সী অপর বাসিন্দে ছচার 
জনও। স্মুধীরের মত নবীন বাসিন্দেরা সেই এঁতিহাকে ধূলিসাং 
করতে চাইছে । একে কি কোনদিনও ক্ষম! করবেন বাবা ! 

উমাকে না» কাকীমাকেও না। কাউকে ঢুকতে দেবেন না 
ঘরে। কিন্তু কি তাদের অপরাধ? কেন থাকবে না তাদের 
জন্তে বাড়ীর দরজা খোলা ? ্‌ 

স্থধীর মনে নে এক কঠিন শপথ নিল। কাঁকীমাকে আর 
উমাকে নিজের নিজের মর্ধাদায় বাড়ীতে নিয়ে যাবে। এ প্রতিজ্ঞা 
রাখতেই হবে তাকে । তার জন্যে যে কোন মূল্য দিতে সে 
প্রস্তুত। মন্ত্রের সাধন কিম্বা! শরীর পাতন। তাদেরই গ্রামের 
এক মহাকবির উক্তি এট1। ধার অমরকাব্য অন্নদামঙ্গল। 
ধিনি ছিলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি। রায়গুণাকর 
ভারতচন্দ্র ধার উপাধি এবং নাম। 

সুধীর মনে মনে বলল--যে হৌক সে হৌক, আরো করিব 
যতন, মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পাতন।' 

কাকীমাকে নিয়ে যাবে আগে। পথ তৈরী হ'লে উমার 
'আ'সায় কোন বিদ্বুই থাকবে না আর। এখন চাই শুধু সুযোগ, 
আর কিছু তার কাম্য নয়। 
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॥ আলাল ॥ 


উনিশশো! বাটি সাল। সারা ভারতের সাধারণ নির্বাচন । 
স্বধীর নির্বাচনী কাজে নেমে পড়ল। ছয়টি বামপন্থীদল এবার 
একত্র জোট বেঁধেছে। নির্বাচনী বক্তৃতায় ব'লে বেড়াচ্ছে নতুন 
নতুন কথা। বিকল্প সরকার গঠন করবে তার । 

জনসাধারণ অবাক হয়ে যাঁয় তাদের কথা শুনে। কংগ্রেসের 
মত শক্তিশালীদলকে নির্বাচনে হারিয়ে এরা বিকল্প সরকার 
গঠন করবে। কম ছুঃসাহস নয়। তবু বামপন্থী এক্য জিন্দাবাদ 
ধ্বনিতে মুখরিত হ'য়ে উঠল কলকাতা আর শহরতলীর আকাশ 
বাতাস। নাম করা কংগ্রেস নেতার পালটা দাড়ালেন নামকর। 
বামপন্থী নেতা। লেগে গেল উভয় পক্ষের মর্ষাদার লড়াই। 
সার বাংলাদেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া গরম হ'য়ে উঠল। 
চারিদিকে শুধুই জল্পনা-কল্পনা, কে জেতে, কে হারে । 

ফেব্রুয়ারী-মার্ছে নির্বাচনের ফলাফল ঘোষিত হ'ল। শোচনীয় 
পরাজয় হ'য়েছে বামপন্থীদলের । খান কলকাতার রায় যে এমন 
হবে তারা তা স্বপ্নেও ভাবেনি । 

শ্যামনগর-আতপুর-জগদ্দল কেন্দ্রের বিধানসভার আসনটি 
হাতছাড়া হ'য়ে গেল কমুনিষ্টদের। ম্থুধীর অবাক হ'য়ে ভাবে, 
কেন এমন হ'লে? 

লোকে তাকে দেখলে উপহাস করে। বলে- হেলে ধরবার 
ক্ষমতা নেই, কেউটে ধরার শখ। বিকল্প সরকার গঠন করবে। 
মুরোদ কত! 

স্ববীর হেসেই জবাব দেয়-_মআপনারা এখানকার লোকসভার 
আমনটি তো! আমাদেরই ছেড়ে দিয়েছেন ? 

নির্বান শেষ হলে গ্রামে ফিরে এলো নুধীর। তার 
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আবার সেই আগের দশা। কাকার কাছে গিয়েছিল ব'লে 
আবার সে বাড়ী থেকে বিতাড়িত হ'ল। মাস ছয়েক 
নির্বাচনের কাজে বিভিন্ন জায়গায় ঘুরেছে। তার কর্মক্ষেত্র ছিল 
প্রধানতং কলকাতা । 

গ্রামে ফিরে এসে তার থাক খাওয়ার ঠিক নেই। কোনদিন শুধু 
চা বিস্কুট খেয়েই কাটিয়ে দেয়। «€কানদিন বন্ধুরা জানতে পেরে 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায়। বাড়ীতে মায়ের অবস্থা ক্রমশঃ 
খারাপের দিকে গড়াচ্ছিল। ভায়ের হাত পুড়িয়ে যাহোক ক'রে 
ভাতে ভাত সেদ্ধ ক'রে খায়। এমনভাবে আর কতদিন চলে। সব 
খবর কানে আসে সুধীরের। মায়ের ক্রমাগত অনুরোধে বাবা 
অধীরের বিয়ে দিতে মনস্থ করেছেন । 

স্থধীরের মা বেশ বুঝতে পারেন, এ-যাত্রা আর তিনি সেরে 
উঠবেন না । বউয়ের হাতে সংসার তুলে দিয়ে চোখ বুজলে শাস্তিতে 
মরতে পারতেন। বন্নাতে সে সৌভাগ্য আছে কিনা, ভগবান. 
জানেন। 

এদিকে সংসারের কাজকর্ম যেন আর চলতে চাঁয় না। সুধীরের 
ম। স্বামীকে একদিন বললেন-__অধীরকে বলো না, সুধীরকে ডেকে 
আন্ুক। বাড়ীর বড় ছেলে । সবাই এসে মিলে মিশে শুভকাজ 
উদ্ধার করুক। আর সেই সঙ্গে বাড়ীর বড় বউকেও _ 

সঙ্গে সঙ্গে নীরেন কঠিন স্বরে বললেন-__না, স্তুদীরকে ভাকবে' 
ডাকো কিন্তু বড় বৌ, বড়বৌ ক'রে ঠেঁচিও না বলে দিচ্ছি। কে 
তোয়ার বড়বৌ ? 

স্থধীরের ম৷ চুপ ক'রে যান। বেশী কথ! বলতে কষ্ট হয় তার), 
ইপানির টান ধরে এমন যে মনে হয় দম বন্ধ হ'য়ে যাবে। স্বামী: 
যদি তার এই শেষ সাধটুকু পূর্ণ না করেন, তাহলে মস্ত হুঃখ থেকে 
যাবে তার। মরেও শাস্তি পাবেন না তিনি। 

অধীরকে বলে কয়ে পাঠান স্ুধীরকে ডেকে আনতে । হাঁপাতে 
হাঁপাতে অধীরের হাত ধরে বলেন--বাড়ীর বড় ছেলে, সে এসে না" 
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দাঁড়ালে কি ভাল দেখায় বাবা? যেখানে পাস, বলে ক'য়ে হাতে 
পায়ে ধরে নিয়ে আসবি, যেমন ক'রে হ”ক বুঝলি ? 

অধীর মাকে সান্ত্বনা দেয়--তুমি কিছু ভেবোন৷ মা, আমি ঠিক 
নিয়ে আসবো দাদাকে । 

অধীব সুধীরকে ডেকে নিয়ে আসে । মা চোখের জলে ভেসে 
হাপাতে হাঁপাতে বলেন-_বড় জ্বাল। নিয়ে আমি যাচ্ছি বাব, মরার 
আগে ছুটে দিন শান্তিতে বাচতে দে। তোরা সবাই মিলে আমার 
চোখের সামনে থেকে অধীরের বিয়েট। দিয়ে দে। 

সুধীর মায়ের দিকে ককণ দৃষ্টিতে তাকায়। এ কী চেহারা 
হয়েছে তার। মনে হচ্ছে মৃত যেন থাবা মেলে তেড়ে আসছে 
তার দিকে । 

শিউরে উঠল সুধীর । মা থাকবেন না, এ যেন ভাবাই যায় 
না। মা না থাকলে ওদের আসার পথও বন্ধ হয়ে যাবে। 
কাকীমার আর উমার। নিজের কঠিন পতিজ্ঞার কথা স্মরণ করল 
স্বধীর। এই স্রযোগ। ম। চিরতরে চোখ বোজবার আগে এই 
স্বযোগকে কাজে লাগাতে হবে । 

সুধীর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল-__মা, তোমার কথা 
নিশ্চয়ই শুনবো । অধীরের বিয়ে। খুবই সুখের কথা। বড় 
ভাই হ'য়ে আমার যতখানি শীয়ে গতরে করা দরকার, সবই করবো । 
কিন্ত একটি কথা আছে মা । 

--কি কথ! বাব। ? 

- আমি এ বাড়ীতে আর অন্ন গ্রহণ করবে৷ ন|। 

--সেকি কথ বাবা? 

- হ্যা । বাড়ীর বড় ছেলে বলে আমাকে ডেকেছ, না ভাকলেও 
ভায়ের বিয়েতে আসতুম | কিন্তু উমা? 

_ আমার কি তাকে আনতে অপাধ রে? কিন্ত তোর বাবা যে-_ 

_ সে না এলেও তোমাদের কিছু এনে যাবে না। আমি 
এখানে না! খেলেই বা কি এসে যাবে তোমাদের | 
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স্থধীরের কথ। শুনে তার মা নীরবে অশ্রু বিসর্জন করতে 
লাগলেন। 

অধীরের বিয়ের দিন-ছয়েক আগে। বিকেলের দিকে সুধীর 
নীরেনের কাছে বসে বিয়ের বাজারের ফর্দ করছিল। ফর্দ লেখান 
'শেষ হ'লে নীরেন স্ত্রীকে উদ্দেশ্য ক'রে হঠাৎ ব'লে উঠলেন-_বাড়ীতে 
প্রথম ছেলের বিয়ে। আত্মীয় কুটুম্ব না এলেও ফাকা ফাকা লাগে। 

কথাট1 একদিকে শেলের মত বিধল স্ুধীরের বুকে । বাড়ীতে 
প্রথম ছেলের বিয়ে । অর্থাৎ তার বিয়েট। বাবা বারবার অস্বীকার 
ক'রে যাচ্ছেন। অপরদিকে আনন্দও হ'লো একটু । আত্মীয় 
কুটুম্ব আনার কথ তুলেছেন বাবা । এই স্মযোগে কাক৷ কাকীমাকে 
আনার কথা সহজ হবে। 

সুধীরের মা বললেন--তবু ভাগ্যি ভালো, কথাট। মুখ থেকে 
বার করেছ। 

নীরেন চটলেন না। জিগ্যেস করলেন_-তাহ'লে বলো, কাকে 
কাকে আনা যাবে। 

- তোমার ক্ষমতায় যেমন কুলোয়, তেমনি আনবে। 

কাকে কাকে নিমন্ত্রণ করা হবে, তার ফর্দ করলেন নীরেন। 
'বালীর বড়দি, তার মেয়ে-জামাই । নিজের শ্বশুর বাড়ীর সবাইকে । 
ভায়রাভাইদের। রেখার শ্বশুরবাড়ীর সবাইকে । সুধীর ফর্দ 
ক'রে যাচ্ছিল। বুঝল, বাব৷ কাকাকে নিমন্ত্রণ করবেন না। 

অতএব সে জিগ্যেস না ক'রে পারল না--কাকাকে বলা 
হবে না? 

নীরেন আমতা আমতা ক'রে বললেন- তা বললে হয়, সবাই 
যখন-” 

মুধীরের মা বললেন- আঁম্ুক বাপু সবাই। মরার আগে 
সবাইকে দেখে সাঁধ মিটিয়ে যাই। 

নীরেন ধমক দিয়ে বললেন--তুমি এ এক কথা শিখেছ! 
খালি মরব মরব কর কেন বলত ? 
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বাবার এই শাসনটুকু আজ ভালে! লাঁগল শ্ধীরের। কাকার 
উ্টাসার ব্যাপারে উনি যে এক কথায় রাজী হ'য়ে যাঁবেম, 
ভাবতে পারেনি সে। . পাষাণ হৃদয় তবে বুঝি গলতে শুরু 
করেছে। 

সুধীর উৎসাহিত হ'য়ে বললো-_বাজার-হাট কাকাকে সঙ্গে 
নিয়ে করবো । আমি আজ কলকাতা যাই। কাল বাজাঁর- 
হাট সেরে কাক কাকীমাকে নিয়ে আসব। 

নীরেন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন-_না, না ধীরেন আনুক, 
তাকে এনে কাজ নেই। 

স্বধীরের মা বললেন-_-সে আবার হয় নাকি? কি মূনে 
করবে ঠাকুরপো ! হয় হজনেই আম্মক, নইলে কেউ আসবে 
না। 

নীরেন আর উচ্চবাচ্য করলেন না। 

টাকাকড়ি, থলেপত্র নিয়ে সুধীর সন্ধ্যের দিকে কলকাতা চলে 
গেল। মনে মনে বেশ একটা আনন্দ হচ্ছিল তার। কাক৷ 
কাকীমাকে আনার চেষ্টা তার সফল হ'য়েছে। কাকীমার 
জন্যে যদি সে ওঁকে অন্তরে সামান্য একটু ঠাই ক'রে দিতে 
পারে, তাহলে মস্ত একট কাজ কর! হবে। বাবার কাছে 
শ্বধীর কাকীমার সব কথাই তো খুলে বলেছে। সব জেনে- 
শুনেও ত কাকীমাকে আনবার কথায় তেমন অটল হ'য়ে থাকেন 
নি। যতখানি হ'য়েছেন উমার বেলায়? 

পাষাণ যখন একবার গলতে শুরু করেছে, তখন আর ভাবন! 
নেই। তার উদ্দেশ্ যে এত সহজে সিদ্ধ হবে ভাবতেই, পারেনি 
স্ধীর। কাকীমা এসে পথ তৈরী ক'রে দিলে তখন উমার 
আঁলার নৈতিক কোন বাধাই থাকবে না। কাকা কাকীমা 
ধরি ঘরের ছেদ্ল-বৌ হিসেবেই মর্যাদার সঙ্গে বড়বাড়ীতে প্রবেশ 
করেন, তখন কি বাব! উমাকে দূরে ঠেলে দিতে পারবেন ? 

কাকার বাসায় গিয়ে সুধীর পৌছিল রাত্রি আটটার পরে। 
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কাকা তখনো ফেরেন নি। কিছুক্ষণ কাকীমার সঙ্গে গল্প গু 
ক'রে কাটাল স্ুধীর। কাকা ফিরলে এক সঙ্গে খেতে ব 
হজনে। কাকীমাকে কথাগ্রসঙ্গে অধীরের বিয়ের কথা বলেছেই 
সে। হাট-বাজার করতে এসেছে, সেকথাও জানিয়েছে । তাদের 
নিতে এসেছে, একথা জানায় নি। কাকা এলেই জানাবে বলে 
ভেবেছে সে। 

খেতে খেতে তাদের যাবার কথা পাড়লো । 

সব শুনে কাকীমা বললেন- আমি যেতে পারবো না। 

অবাক হ'য়ে সুধীর জিগ্যেস করল--কেন কাকীমা ? 

_-ভদ্রসমাজে আমাদের ঠাই নেই । 

-কে বলেছে একথা? আছে কি নেই, গেলেই বুঝতে 
পারবেন। না! থাকলে ক'রে নিতে হবে না আপনাদের ? আপনি 
কিছু ভাববেন না। কোনদিক দিয়ে আপনার কোন অসম্মান 
হবে না। আমি কথ দিচ্ছি আপনাকে । 

ধীরেন বললেন- শুধু নুধীর যদ্দি যাওয়ার কথা বলতে, 
তাহলে অবিশ্যি যাওয়ার কথাই উঠতো না। দাদা, বউদি যখন 
যেতে বলেছেন, এরপর ন1 গেলে খারাপ দেখাবে । 

-আমি কাউকে চিনি না, জানি না,_চলতে ফিবতে সব সময় 
লোকে আমাকে দেখে গা টেপাটিপি করবে, সে আমার সহ 
হবে না। তার চেয়ে বরং তুমি একলা যাঁও। 

_তুমি ভুল করছ। তুমি যাচ্ছ আমার স্ত্রী হিসেকে। 
মন্ত্রপড়া বউ না হলেও আমরা স্বামী-স্ত্রী, একথা স্পষ্টই তাদেক্স 
জানিয়ে দিও। 

_অন্য সময় হলে যেতে আপত্তি করতুম না। কিন্তু বিয়ের 
মত একট। শুভ কাজে গিয়ে আমি অকল্যাণ করতে চাই ন|। 
বামুনের ঘরের বিয়ে। আমি নীচু জাত হয়ে সেই সব আচার- 
বিচারের মধ্যে যাই কী করে? যদি বরকনেকে বরণ করতে 
এগিয়ে যাই, তাহ'লে সেটা কি সকলের চোখে দোষের হবে না? 
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সুধীর জবাব দিল-_হুবে নিশ্চয়ই; কিন্তু এগিয়ে আপনাকে 
যেতেই হবে। পিছিয়ে থাকলে কেউ তো আপনাকে ডাকবে 
না। 

--বেশ, যাব তাহলে । 

বাজার-হাট সেরে পরদিন কাকা কাকীমাকে নিয়ে বাড়ী 
ফিরলো! সুধীর । বাড়ী সরগরম । এর! গিয়ে পৌছতেই আনন্দ 
কোলাহল পড়ে গেল। বাড়ীতে হারানিধি ফিরে এলে যেমন 
বাপ-মায়ের আনন্দ হয় তেমনি আনন্দ অনুভব করলেন নীরেন। 
আচরণে অযথা উচ্ছ্বাস প্রকাশ পেল ন। তাব। সাদর অভ্যর্থনা 
জানালেন তিনি । পিসীমীও অতীতের গ্লানি ভূলে গিয়ে সহাস্তযুখে 
এসে কাকীমার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেলেন। 

দেখে খুবই আনন্দ হচ্ছিল সুধীরের ৷ সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, ঠিক 
এই রকম অভ্যর্থনা বদি আজ উমার কপালেও জুটত। “যে হৌক 
সে হৌক আরে! করিব যতন। মন্ত্রের সাধন কিস্বা শরীর পাতন |, 
মনে মনে শপথবাণী আর একবার উচ্চারণ করল সে। 

এসে অবধি লক্ষ্য করছে সে কাকীমাকে । কেমন খাপ খাইয়ে 
নিলেছেন সকলের সঙ্গে। বাঁধ ভাঙ্গা ঢেউয়ের মত উচ্ছ্বাসে 
ফেটে পড়ছেন যেণ। ছোটাছুটি করছেন এ-ঘর থেকে সে-ঘরে। 
চেনা অচেনা সকলের সঙ্গে নিজ আলাপ করছেন। কাজ করতে 
বসে যাচ্ছেন হয়তো কাজের লোকের সঙ্গে । কোনদিক দিয়ে তার 
আচরণে এতটুকু ত্রুটি নেই। দেখে স্বক্সির নিঃশ্বাস ফেললো 
সুধীর । 

বিয়ের দিন ছুপুরে সুধীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসছে, এমন 
সময় তার ছোট ভাই এসে গেছন থেকে ভাকল--বড়দ1 ? 

--কিরে? 

- মা তোমাকে ডাকছে একবারটি, শুনে এস বড়দা। 

সুধীর যেতে গিয়ে ফিরে জিগ্যেস করল-- ডাকছেন কেন রে? 

_-ত৷ জানিনা, শীগ-গীর, যাও। 
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সুধীর দেখা করতে গেল য়ায়ের সঙ্গে। ভয়ানক গ্াসকষ্ট 
উঠেছে ভার। বিছানার সঙ্গে যেন মিশে গেছেন। তবু মনের 
জোরে এখনো টিকে আছেন কোন রকমে । মায়ের অবস্থা দেখে 
সুধীরের চোখে জল এল । 

মা! অনেক কষ্টে বললেন-_আমার মাথা খাস বাবা, ন| খেয়ে 
বাড়ী থেকে যাস নে। শুভকাজে অকল্যাণ হবে। 

স্থধীর আত্মসম্বরণ ক'রে বলল*-তোমার মাথা সো খেয়েই 
ফেলেছি মা। বাকী আছে কিছু? কিন্তু এমন আদেশ কোরো ন! 
মা, আমি তো৷ তোমাকে আগেই বলেছি। 

স্ুধীরের মা! জোরে কেঁদে উঠলেন। পিসীমা, কাকা, কাকীমা 
ছুটে গেলেন তার কাছে। কাকার হাত ছুটি ধরে সুধীরের ম! 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বললেন-- তোমার দাদাকে যেমন ক'রে হক 
বোঝাও ভাই, মরার আগে সাধটুক্‌ মিটিয়ে যাই। | 

-কি বোঝাতে হবে বল বৌদি ! 

- আজ শুভদিনে সুধীর বাড়ীতে জলগ্রহণ করবে না, ম৷ হ'য়ে 
সেটা আমি কেমন ক'রে সহ্য করি বলো ? 

- কেন, কি হয়েছে? 

--বাড়ীর বড় ছেলের বৌ, সে রইল দূরে, ও পণ করেছে, 
বাড়ীতে দাতে কুটো। কাটবে না। যাও ভাই, বড় বৌমাঁকে তোমরা 
আনো ব'লে ক'য়ে। ছু-বৌয়ের মুখ দেখে আমি নিশ্চিন্তে 
মরি। 

-তুমি ভেবোনা বউদ্ি। আমি এক্ষুণি ব্যবস্থা করছি। 

ধীরেনের কথ শোনামাত্র নীরেন জ্বলে উঠলেন তেলে-বেগুনে । 
সুখে সেই এক কথ1-_আমি তাকে পুত্রবধূ বলে ঘরে ঠাই দিতে 
পারবো না। 

- কেন? কি তার অপরাধ? 

--তুই আর আমাকে ঘ্বাটাসনি ধীর । এ গ্রামের কে না জানে 
সেই মেয়েটার কেচ্ছার কথা? তার কি চরিত্রের ঠিক আছে কিছু? 
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নরেশের রক্ষিতাকে আমার ঘরে প্রাণ থাকতে আমি জায়গ! 
দেব না। 

সুধীর এতক্ষণ ধৈর্য ধরে ছিল। আর চুপ ক'রে থাকতে পারল 
না। ক্রোধে জ্ঞান হারিয়ে সে বলল- -্থ্যা, তোমার বন্ধুর রক্ষিত! 
সে একদিন ছিল বটে । আজ সে আমার স্ত্রী। তুমি গর্ব করতে 
পারো, এশ্বর্ষের মোহে যে মেয়ে বিপথে যায়, তাকে তোমার ছেলে 
ফিরিয়ে আনে মর্যাদা! দিয়ে । 

নীরেন রাগে কাপতে কাপতে পা থেকে চটি খুলতে যাচ্ছিলেন । 
ধীরেন তাকে ধ'রে ফেললেন সঙ্গে সঙ্গে। তাকে ঠাণ্ডা ক'রে শান্ত 
স্বরে বললেন-__দাদা, আমর! চললাম । 

_কেন ? 

_ এরপর আমাদের থাকা চলে না। স্ুুধীরের বউয়ের যদি 
এখানে স্থান না হয়, তাহ'লে আমাদেরও হওয়া উচিত নয়। 

ন্থধীরের পিসীমা এসে বললেন- আমিও চললাম দাদ] । 

অধীর সব শুনে কেঁদে ফেলল । বলল- আমিও চললাম বাড়ী 
থেকে, বিয়ে চুলোয় যাক । 

নীরেন অসহাষ ভাবে সকলের মুখের দিকে চাইলেন । বড় 
ঘাড়ীর আভিজাত্যটুকু তিনি প্রাণপণে আকড়ে ধ'রে রাখতে 
'চেয়েছেন। ব্যর্থ হ'য়ে গেলেন তিনি । নতুনের প্রাণ বন্যার আোত 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে । ভগ্নকণ্ঠে বললেন-_সবাই যদি চলে যাস, 
তবে আমি থাকব কাকে নিয়ে? যা খুশী কর তোরা। আমি 
আর একটি কথাও বলবে! না । 

অধীর নিজে গিয়ে উমাংক নিয়ে এল। উমা ছিল এই 
ডাকটুকুরই অপেক্ষায় । সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে এল । শ্বশুরকে প্রণাম 
ক'রে পায়ের ধূলো৷ মাথায় নিতেই তিনি অবরুদ্ধ স্বরে বললেন-_ 
তোমার শ্বাশুড়ী যায়-যায় অবস্থা । তুমি তাকে গিয়ে দেখ 
“বৌমা । 

উমা! ঘরে ঢুকতেই রেখা.সজোরে শাখটা বাজিয়ে দিল। কাপ! 
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কাঁপা শশাখের আওয়াজে একই সঙ্গে বেজে উঠল আগমনী ও 
বিজয়ার সুর । 

কাকীম। উমার হাতট] ধরে জায়ের কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন__ 
এই দেখ দিদি, তোমার বড় বৌ এসে গেছে, চেয়ে দেখ । 

স্থধীরের মা বললেন- তোমরা ছুজনে বস আমার হুপাশে। 
আমি দেখি। 

অধীরের বিয়ে হ'য়ে গেল নিধিস্বে ৷ ফুলশয্যাও হয়ে গেল তার ।' 
পরের দিন সধীরের মা চোখ বুজলেন । তার সাধ মিটেছে। আর. 
বুঝি কোন ছঃখ ছিল ন1 তার। 


একদিকে মৃত্যুপথযাত্রিণী স্ুধীরের মা। অন্যদিকে অধীরের' 
বিয়ের নিরানন্দ উৎসব । ছুইই শেষ হু'ল। 

একই দিনে গ্রামের অপর প্রান্তে বইছিল আনন্দের বন্যা । 
নুনির্লের বিয়ে । বাড়ীর সামনে সুসজ্জিত মণ্ডপে ভোর হতে 
বসেছিল বাছ্যকরের দল। সানাইয়ের সুমিষ্ট রাগিণী বাজছিল: 
থেকে থেকে । আঁত্ীয়, পরিজন, নিমন্ত্রিতদের কলরবে সার! 
. বাড়ীখান। মুখরিত । কোথাও এতটুকু বেদনার লেশমাত্র নেই। 
রঙীন আলোয় যেমন ঝলমল করছিল বাড়ীখানা, তেমনি খুশীতে 
ঝলমল করছিল সকলের মন। 

মায়ের শ্রাদ্ধশাস্তি মিটে গেলে স্থধীর কাকীমাকে কলকাতায় 
পৌছে দিল। কাকা আগেই চলে গিয়েছিলেন। ফেরার পথে 
শিয়ালদায় শশাঙ্কশেখরের সঙ্গে দেখা। মুগ্ডিত-মস্তক সুধীরকে 
শশাঙ্কশেখরই আগে দেখতে পেলেন। ট্রেনে ফেরার পথে তিনি৷ 
বেদনার্ত স্বরে বললেন--তোমার মা মারা গেছেন শুনেছি । গিয়ে 
যে দেখা করে আসব, সে ফুরসৎ পাইনি । পরীক্ষার খাত। দেখায় 
ব্যস্ত ছিলাম। আজ লাষ্ট ইনস্টলমেন্ট জম দিয়ে এলাম । 
এখন নিশ্চিন্তে কাটবে কটা দিন। কি হয়েছিল মায়ের? 

--হার্টের অন্থথে মা অনেকঙ্গিন থেকেই শব্যাশায়ী ছিলেন । 
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--ভূগেছেন খুব, কি বল? 

স্হ্যা। 

একটু থেমে স্থুধীর বললো-_-শশাঙ্কদা, একটা কথ! জিগ্যেস 
করবে। আপনাকে ? 

_নিশ্চয়। 

--আপনি স্কুল-কমিটির একজন সভ্য । আপনি নিশ্চয় জানেন 
ওখানের ক্লার্ক নাকি চাঁকরী ছেড়ে দিয়েছে? 

_মিটিং না হলে পাকা খবর শুনতে পাবো না। কানাঘুষোয় 
সেই রকমই শুনছিলাম বটে। ভদ্রলোক হাই ব্লাডপ্রেসারে' 
ভূগছেন। সেই কারণেই ছেড়েছেন বোধ হয়। কেন বলত? 

--বলছি, কিছু মনে করবেন না! 

স্না» না, বল। 

--আমার তো কোন স্ুরাহাই আজো হল না শশাহদা। 
আমার জন্যে একটু চেষ্টা করতে পারেন না? আপনার। থাকতে 
আমাকে কি না খেয়ে মরতে হবে ? 

শুনে শশাঙ্কশেখর নীরবে ভাবতে লাগঙপেন। সত্যি, তার 
যদি ক্ষমতা থাকত, তাহলে স্ুধীরের কথা নিশ্চয়ই রাখতেন । 
কিন্তু আশঙ্কা হয় তার, নিজের ইচ্ছে তিনি সফল করতে পারবেন 
ন1! হয়তো । সুধীর সম্পর্কে নানা মুনির নানা মত। আর পাঁচ" 
জনকে নিয়েই তো কমিটি। তাকে এক। নিয়ে নয়। 

স্থধীর ওকে নিরুত্তর দেখে আবার বলতে লাগল--আপনাকে 
কী আর বলব, আমার কথা কিছুই অজান। নয় আপনার । 

চিন্তিত মুখে জবাব ্লিল্পেন শশাঙ্কশেখর__সব জানি ভা । 
আমাকে এত করে বলতে হবে না । দেখি, কতদূর কি করতে পারি । 

এ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে হঠাৎ শশাঙ্কশেখর প্রশ্ন করলেন-- 
আচ্ছা সুধীর, অরুণার খবর জানে]? 

_ নানান ঝামেলায় কাটাচ্ছি, খোজখবর রাখিনি অনেক দিন । 

--আজ খাতা জমা 'দিয়ে ফিরছিলাম । মিনার থিয়েটারের 
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পাশেই হেড এক্জামিনারের বাড়ী । ফেরার পথে টিকিট কেটে 
ঢুকে গেলাম। দেখি, অরুণ নায়িকার পার্ট করছে। ও আবার 
কবে থিয়েটারে যোগ দিল ? 

--এ খবরটা আমি জানি। বিজিতের সঙ্গে ওর আজকাল 
বনিবন। হচ্ছে না এ নিয়ে। শুনছিলাম, ও নাকি ডাইভোর্স করবে। 

--তাই নাকি? 

সহ্য । 

শশান্কশেখর স্ুধীরের জন্যে কথাবার্তা কইতে গিয়েছিলেন 
একজন কমিটি মেম্বরের সঙ্গে । ন্ুধীরের পক্ষে অনেক যুক্তি দিয়ে 
(বোঝাতে চেষ্টা করলেন তিনি। কেকার কথা শোনে । ছুনিয়ায় 
যারা সবজান্ত হয়ে বসে আছে তাদের বোঝায় কার সাধ্য। 
মাননীয় সভ্য যুক্তি তর্কের ধার দিয়ে গেলেন ন1। ব্যক্তিগত কুৎসায় 
মুখর হয়ে বললেন তিনি-এঁ রকম একটা স্কাউণ্ডেলকে স্কুলে 
'ঢোকালে সর্বনাশ হবে। 

বাধা দিয়ে শশাঙ্কশেখর বলেন--কি বলছেন আপনি ? 

_ তুমি থাম তো হে! তুমি আর ওর হয়ে ওকালতি করতে 
এসো না। যা বলছি, ঠিক বলছি। কেন, রাজনীতি করুক না। 
এম. এল. এ. হবে, মন্ত্রী হবে, তাই হক। 

- দেখুন, এ সব অবাস্তর কথা বলা হচ্ছে ন। ? 

_ ছোঁড়া দেখছি তোমার মাথাটাও চিবিয়ে খেয়েছে । আহা, 
তুমি বুঝতে পারছ না, কতবড় অপদার্থ ও! রোজগারের নাম 
নেই, আবার বিয়ে করে বসে আছে। আমার মতে, ওকে রাস্তায় 
দাড় করিয়ে চাবকানে! উচিত | ওর চেয়ে মেয়েটা শতগুণে ভালো । 
বাহাছর আছে বলতে হবে। মাসে শতখানেক টাকা রোজগার 
করে।, শোনা যাচ্ছে, মেয়েটা ওকে বিয়ে করে এখন অনুতপ্ত । 
ছেড়ে দোব দোব করছে। 

আর শোনবার ধের্য ছিল না শশাঙ্কশেখরের] উঠে চলে 
এলেন। আগামী সপ্তাহে এ পদের জন্তে ইন্টারভিউ হবে। 
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ধার্মীর সংখ্যা নিতাস্ত কম নুয়। নব্বই টাক! মাইনের কেরানীকগ 
জন্যে বি. কম. পাশ প্রার্থীও দরখাস্ত করেছে। ম্যায়বিচার করচ্ছে 
গেলে সুধীরের চাকরীর আশ! কোথায় ? 

সেদিন রাত্রে কলেজ থেকে ফেরার পথে উমার সঙ্গে দেখ। হল 
শ্পীক্কশেখরের । উমা টিউশিনি সেরে ফিরছিল নৈহাটা থেকে। 
ক্টামনগর স্টেশনে সাক্ষাৎ হল ছজনের। উমা তাঁকে বজল-_ 
্ুধীরকে কাজটা! করে দিতেই হবে শশাঙ্ক । 

-_ চেষ্টা করব ভাই। 

-আপনি চেষ্টা করলেই হবে। 

শশাঙ্কশেখর হাসলেন । বললেন-_-তাই যদি হয়, তাহলে 
জেনো। সুধীরের নিশ্চয়ই চাকরীটা হবে। আমার চেষ্টায় কোন 
ভেজাল নেই। 

--র্থা, আপনি বলতে চান, আপনার কথার কোন মুল্য 
নেই কর্িটির কাছে? 

_মেজরিটির মতই যেখানে আসল, সেখানে কথাটা তাই 
দাড়ায়। 

_যাই হোক দেখুন, কী করতে পারেন। 

উমা নীরবে পথ চলতে লাগল। শশাঙ্কশেখর পাশে পাশে 
চলছেন। একটু বাদে গল।9 একবার ঝেঁড়ে,নিয়ে বললেন- উমা, 
একটা কথা জিগ্যেস করব, রাগ করবে নাবল ?, 

হেসে উম। বলল-_-কি যে বলেন শশাঙ্কদা ? রাগ “করতে যাব 
কেন? 

--কথাট? তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে কিনা! 

__বলুনত শুনি । 

__তুমি কি স্ুধীরের সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দেবার কথা ভাবছ 
উমা? 

--কার মুখে শুনেছেন একথা ? 
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--সে কথা! নাই বা শুনলে'। সত্যি কিনা বলবে? অবশ্য যর্দি 
তোমার আপত্তি না থাকে । 

উমা দৃঢ়কঠে জবাব দিল-_সপ্পূর্ণ মিথ্যে, শশান্কদা। আপনি 
বিশ্বাস করেন ওদের কথা? 

শশাহ্ধশৈখর বললেন--শুনে নিশ্চিন্ত হলাম । মনে মান 
ভাবলেন অরুণা সম্বন্ধে যা শুনেছেন, তাও হয়ত মিথ্যে। এরা 
ছুজনেই তার চোর্ধে অনন্যা । 

রাস্তার মোড়টাতে এসে উমা বললো চলি শশান্কদ] । 

আচ্ছা এসে । 

উমার দোলায়িত বেনীটার দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে: 
থেকে শশান্বশেখর ৰাড়ীর পথ ধরলেন। 


শেষ 





টি 
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